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De Keersmaeker : l’émotion de la structure 
 

Philippe Guisgand, Université de Lille 3 

 

On a souvent dit que De Keersmaeker vénérait la complexité, qu’elle était fascinée par 

l’infinie déclinaison des structures. Il est vrai que ses scénographies affichent encore 

fréquemment d’étranges trames, matérialisées par de longues droites, des courbes 

spiralées, des étoiles, des pointillés et même des chiffres faisant du plateau – et avant même 

que la danse n’apparaisse –, un joyeux gymnase dont on aurait dynamité le marquage 

(hypothèse ludique) ou la transcription de secrets cabalistiques accessibles aux seuls 

danseurs (hypothèse mystique). Cette géométrie plus ou moins poétique masque en fait un 

rigoureux découpage de l’espace, autorisant des courses savamment programmées, des 

frôlements et des rencontres, un agencement des trajectoires millimétrées figurant le plan 

visible de l’orchestration d’un supposé chaos chorégraphique. 

L’affiche de Rain (2001) qui figure une main empoignant un jeu de mikado, tout comme les 

aspects scénographiques que nous venons d’évoquer, pourraient laisser supposer que la 

composition chorégraphique de la chorégraphe flamande réside dans une remise en ordre 

topographique des trajectoires dansées. Or les clés de cette complexité compositionnelle ne 

relèvent pas en priorité d’une disposition visuelle harmonieuse. Elles sont à chercher en 

premier lieu dans les liens que l’artiste tisse avec la musique, puis dans un second temps, au 

sein d’une utilisation fascinée des chiffres, des formules et des jeux d’agencement de 

l’espace et du temps. Enfin, nous verrons comment cette confrontation organisée entre ces 

strates d’ordre et les interprètes donne naissance à une danse conçue comme un processus 

de dévoilement éblouissant. 

 

La musique 

 

En matière musicale, Anne Teresa De Keersmaeker s’est rapidement distinguée par des 

choix pointus qui l’ont fait passer pour la danseuse musicienne par excellence. Or la relation 

qu’elle entretient dans son œuvre avec la musique n’est pas transparente et immédiate. 

Chez elle, la musique renvoie – non pas à la question du support de la danse (elle rejette la 

scansion du rythme ou la musique comme papier peint) – mais à celui de la composition. La 

chorégraphe se saisit de la structure musicale pour penser une structure chorégraphique 

complexe. Musique et danse sont donc d’abord liées par une partition, c'est-à-dire le lieu où 

la musique s’élabore en structure et se pense en termes de matériau. C’est sans doute la 

raison pour laquelle De Keersmaeker s’est progressivement éloignée de l’unisson pour 

s’intéresser aux procédés polyphoniques et contrapuntiques, plus complexes sur le plan 
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structurel. La danse de Keersmaeker lit donc la musique avant de l’écouter. Et c’est  

pourquoi elle chorégraphie Bach (le sommet de l’écriture du contrepoint), Beethoven (et 

notamment la Grande Fugue, c'est-à-dire la pièce la plus néo baroque, une sorte de retour à 

Bach avant l’heure), Bartòk (amoureux comme Bach du nombre d’or et de Fibonacci), Reich 

ou Ligeti plutôt que Tchaïkovski et ses arguments narratifs. 

 

Une analyse plus précise révèle qu’au fil du temps, la chorégraphe a évolué dans son 

approche des oeuvres musicales, infléchissant doucement sa stratégie jusqu'à la retourner. 

Dans un premier temps (1982-1985), la partition est abordée entre soumission au savoir 

musical et révolte contre la structure, comme un maître autoritaire à défier – c'est 

spécialement criant dans Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich (1982). Ainsi 

dans cette pièce, musique et danse font alliance, mais pas pour s’illustrer mutuellement, car 

les cycles évolutifs de Keersmaeker et ne se superposent pas nécessairement à ceux de 

Reich. Ce décalage entre danse et musique crée un brouillage, un halo, une proposition 

beaucoup plus subtile où musique et danse se lisent, puis se lient en se débordant sans 

cesse. La révolte est encore plus affirmée dans Rosas danst Rosas (1983), à travers les 

constructions glaciales voire brutales du compositeur Thierry De Mey. Des bruits industriels 

sur un tempo impitoyable fixent les danseuses dans un espace, et leur disent : “Vas-y 

danse!”. 

 

Anne Teresa lâchera rapidement cet asservissement du corps au chiffre et, dans un second 

temps (1986-1994), elle va se tourner vers des œuvres qui ont une dimension analysable, 

les grandes œuvres du répertoire (de Bach à Ligeti) et des grandes partitions de la tradition 

classico-romantique (Beethoven, Bartòk), qui ont davantage de fluidité. L’exemple 

emblématique de cette deuxième période est la Grande Fugue (1992) sur la musique 

éponyme de Beethoven, choix qui avait révolté les mélomanes : ce n’est pas de la musique 

de danse ! Dans cette période, la danse prend une distance avec la musique mais elle en 

épouse les principes : thématisme (tout le matériel chorégraphique se déduit, non pas de 

“qualités de mouvement” mais essentiellement de “phrases de base” dansées), polyphonie 

sur le modèle du canon, variations (avec une préférence marquée pour un procédé musical 

polyphoniste : le palindrome, la lecture inversée). En regardant Grande Fugue, on s’aperçoit 

vite que le dialogue avec l’écriture musicale n’est pas simplement l’exploration de la musique 

en tant qu’individu esthétique. Les “rôles” des danseurs ne se superposent pas aux 

instruments (4 instruments pour 8 danseurs), et les groupes, les soli se recomposent sans 

cesse. On réalise finalement que c’est l’occupation de l’espace qui trahit la relation entre 

musique et danse : ce qui analysé dans la partition, ce ne sont pas les hauteurs de note ou 
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les timbres mais plutôt la superposition des voix de la fugue qui inspire les trajectoires des 

danseurs. L’espace de la danse révèle alors l’idée même de polyphonie. 

 

Le troisième temps, enfin, s’illustre à partir de Drumming (1998) puis Rain où elle s’empare 

de deux grandes œuvres de Steve Reich d’une heure chacune. Dans Rain, De Keersmaeker 

regarde les ressorts formels de la partition de plus loin. Cette distance lui permet de 

construire sa danse comme un contrepoint supplémentaire, une voix additionnelle. Là, 

hormis l’idée de polyphonie, la danse se tient à distance des processus de l’écriture 

musicale. Les processus de la danse sont autres et pourtant, il y a une sorte de polyphonie 

commune qui fonctionnent. C’est pourquoi Jean-Luc Plouvier nomme cette période “la 

surenchère” (Guisgand et Plouvier, 2007: 21). Quelque chose est toujours sollicité dans la 

musique mais la danse complémente la musique, elle ajoute des voix, des couches. D’une 

certaine manière, De Keersmaeker se libèrerait de la conviction que la musique est un savoir 

absolu. Rassurée par son expérience, elle se serait convaincue que la pure structure n'est 

rien sans ce qui s’échappe de la logique des nombres. Plus confiante dans les sensations, 

elle se serait aventurée lentement et progressivement vers une écriture nouvelle (les 

premières phrases improvisées apparaissent dans In Real Time (2000), spectacle conçu 

avec les musiciens d’Aka Moon), à proximité de la partition mais sans que celle-ci 

commande la forme, prenant plutôt la musique comme enveloppement et présence. C’est au 

moment de cette prise de liberté qu’elle se tourne vers le jazz de Miles Davis dans Bitches 

Brew/Tacoma Narrows (2003), puis de John Coltrane dans A Love Supreme (2005). A dater 

de ces pièces, l’artiste introduit des temps – toujours structurés – d’improvisation. C’est 

encore le cas dans Keeping Still (2007) et Zeitung (2008). Ce qu’il faut savoir de la partition 

devient secondaire et le dialogue se poursuit dans l’entrelacement sans fin des voix de la 

musique et des voix de la danse. 

 

Quoiqu’il en soit, la musique (en tant que partition) se devine toujours chez la chorégraphe 

flamande comme la cause absente, celle qui renvoie à “the extreme complexity and also the 

distorsion of the world” (Kästner et Ruisinger, 2007: 7). Pour De Keersmaeker, la musique 

techno – à l’image de toutes les musiques sous écrites – constitue un enfer renvoyant à la 

tentation d’un corps brut, frénétique et finalement sans joie. Pour elle, le besoin de simplicité 

contient des envies dangereuses dont elle se méfie et que gomme la complexité de son 

travail. Et si Jean-Luc Plouvier qualifie la danse de Rosas de “témoignage mélomane” 

(Plouvier, 2002: 279), il ne s’agit pas pour le musicien d’appliquer à la chorégraphe la 

maxime de George Balanchine (“voyez la musique, écoutez la danse”), car cette cause 

absente ne se laisse pas aussi facilement discerner : les couches de complexités que 

Keersmaeker superposent dans ses spectacles mènent rapidement le spectateur au cœur 
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d’un syncrétisme fascinant mais impénétrable. Un syncrétisme qui dissout l’évidence de 

cette relation initiale à un point qui dissuade tout dé-chiffrage. Lles fameux flower pattern qui 

ornent fréquemment les tapis de ses pièces et guident les trajectoires de danseurs en sont 

une illustration. 

 

Le chiffre et l’espace 
 

D’autres procédés de composition – qui ont trait à l’espace et au temps – participent 

également de l’économie stylistique de l’œuvre. La notion de phrase de base est centrale 

dans ce processus et conditionne son esthétique. Une phrase de base est une séquence de 

mouvement conçue comme un germe qui se déploie dans l’œuvre tout entière. Elle part d’un 

noyau initial qui se dilate et se déploie, se contracte ou s’altère en variations perpétuelles. 

Ces phrases, choisies en fonction de leur potentiel de transformation, sont transposables 

selon toutes sortes de variables, fractionnables en sous motifs, etc. Elles s’organisent 

ensuite dans les spectacles en compositions savantes. De ce point de vue, Fase est la 

pièce-matrice des procédés qui seront développés ultérieurement : la répétition d’une même 

phrase de base, l’accumulation, la variation et l’altération constituent les quatre grands 

registres initiaux. Au fil des pièces, ces principes vont se multiplier et se complexifier en 

s’inspirant des structures musicales (unisson, alternance, contrepoint, développement d’un 

motif, répétition, etc.), mais sans oublier la trame initiale. Il faut ensuite ordonner ces phrases 

dans le temps. D’abord fascinée par l’unisson, de Fase à Mikrokosmos (1987), De 

Keersmaeker va s’en éloigner à partir de Erts (1992) pour céder la place à des formes de 

contrepoints de plus en plus complexes. Ils apparaissent déjà sous la forme des déphasages 

dans Fase, puis plus nettement dans Rosas danst Rosas ou le chœur (sous forme de trio en 

fond de scène) met en évidence les interprétations successives de chaque danseuse. Dans 

Achterland (1990), tout un passage est construit pour opposer sans cesse les postures 

debout et couchée, le fond et l’avant-scène, le danseur isolé et ses partenaires à l’unisson, la 

course horizontale et le rétablissement sur les pieds. Le canon est fréquemment utilisé, avec 

ces phrases qui voyagent d’un danseur à l’autre, et il se décline en s’enrichissant d’un 

accent, d’un saut ou d’un tour quand il passe sur un nouvel interprète. Mais le contrepoint est 

aussi traité dans les relations entre danse et musique, états et mouvements, discours et 

gestes, etc. 

 

La chorégraphe flamande sait aussi jouer des caractéristiques de l’espace pour complexifier 

sa composition. De Keersmaeker a toujours instauré des espaces strictement définis dans 

ses pièces. Dans Fase, Rosas danst Rosas et Mikrokosmos, le découpage en parties et la 

scénographie désignent des lieux différents. Dans Fase, la linéarité de la danse (Piano 



 5

Phase, Clapping Music) ou sa circularité (Come Out et Violin Phase) correspond à la forme 

musicale répétitive de la musique de Steve Reich. Dans Erts se découpent encore des 

espaces sur le plateau (projection, estrades, plate-forme de concert, podium de prise de 

parole) qui deviendront de plus en plus un lieu unique de circulation que les scénographies 

mettent souvent en valeur sur le mode circulaire, comme dans Just before (1997), 

Drumming, Rain ou Small hands (Out of the Lie of No) (2001). Il est également étonnant de 

voir comment les trames au sol issues d’une géométrie angulaire servent à produire des 

courbes et des spirales réservées à la danse. Sur le plateau d’Amor constante mas allá de lá 

muerte (1994) par exemple, “il y avait deux épicentres, sur lesquels avaient été construits les 

carrés de séries de Fibonacci en mode croissant” (De Mey, 1998: 177). La scène se 

composait de deux rectangles légèrement décalés, dans lesquelles s’inscrivaient les trames 

spatiales des danseurs, croissant selon le nombre d’or. Leur léger décalage permettait de 

relier les deux cadres par des trajectoires spiralées. Dans la plupart des pièces ultérieures, 

ces trajectoires dansées s’interpénètrent de façon tellement complexe que l’œil perd 

l’architecture de l’espace : le raffinement se mue alors en syncrétisme et le spectateur 

s’abandonne ou s’étourdit. Heureusement, des pauses perceptives lui sont offertes, car 

parfois, les danseurs se regroupent. Et ce groupe n’est pas seulement une “figure” spatiale, 

Il est aussi le lieu de ressourcement du collectif. Dans Drumming par exemple, les danseurs 

se positionnent face au public, formant une ligne mobile qui traverse la scène de cour à 

jardin, avançant et reculant, perdant ou gagnant des éléments selon un procédé que l’on 

retrouvera dans Rain. De la même manière, le désordre improvisé de In Real Time parvient 

à s’organiser en deux lignes, marchant à la rencontre l’une de l’autre, de profil au public et se 

croisant au centre du plateau. Tout comme le regroupement en noyau qui se concentre et se 

dilate en trajectoires spiralées, ces figures collectives sont facteurs d’ordre, mais elles 

apparaissent aussi comme le havre de régénérescence du collectif, souvent dispersé. Elles 

sont à la fois refuge et rampe de lancement, invitation à la pause et incitation au départ, 

comme dans cet unisson volontairement imparfait de Rain où les danseurs alignés lèvent les 

bras, avancent de deux pas, tournent le buste et reviennent à leur place initiale. Répétée, la 

phrase s’enrichit progressivement de nouveaux éléments qui se décalent dans le temps et 

s’exposent dans différents espaces, relançant une nouvelle complexité. 

 

La composition chorégraphique de Keersmaeker est donc classique en ce qu’elle fait appel à 

des “structures claires” (Van Kerkhoven, 1984: 37), souvent inspirées des structures 

musicales elles-mêmes. De ce point de vue, la chorégraphe est davantage sous influence 

américaine qu’européenne. Aux Etats-Unis en effet, les musiciens ont longtemps donné les 

cours de composition aux danseurs (par exemple Louis Horst et ses Pre-Classics Forms 

chez Martha Graham). Les danseurs américains ont donc d’abord composé, non pas à partir 
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du mouvement dansé, mais à partir de structures venues de l’extérieur. Sur ces structures 

de composition utilisées à l’envi par la post modern dance, viennent se poser d’autres 

formes fascinantes, plus géographiques (au sens où elles deviennent des lieux, des trames, 

des trajets), comme le cercle, la spirale, la symétrie, la série de Fibonacci etc. “Bref, [un] 

fouillis de couches structurelles plus ou moins autonomes” (Plouvier, 2002: 283) ayant 

finalement peu de choses en commun si ce n’est leur complexité parfois ésotérique. Les 

danseurs finissent par se perdre dans ces architectures complexes, notamment à partir de 

Toccata (1993), et De Keersmaeker y remédie en demandant aux scénographes d’inscrire 

au sol tout ou partie de ces parcours spatiaux. Dès lors, le sol se couvrira de lignes et de 

points comme dans Amor constante, de fragments géométriques (Drumming), de courbes de 

couleur (Rain) ou de numéros (Small hands). Cette prolifération graphique permettra de 

visualiser une partie de la complexité compositionnelle, bien mieux que la virtuosité des 

déplacements eux-mêmes, qui finissent dans un élégant entrelacs dont on ne peut que 

constater l’étonnante fluidité. Le maintien de ces fondements compositionnels font des 

œuvres de Keersmaeker un monde toujours même et toujours autre. Cet “autre” se situe 

parfois dans la marge interprétative laissée aux danseurs, jusque dans la géométrie du 

mouvement au sein d’un ensemble : il importe peu, par exemple, que dans une diagonale de 

jetés, les bras d’un danseur soient bien plus bas que ceux de ses partenaires puisqu’une 

même dynamique les guide. C’est ce jeu – au sens d’écart, d’espace de liberté – que nous 

allons maintenant évoquer. 

 

Un processus de dévoilement 
 

Nombre de critiques journalistiques ont instauré une doxa permettant de situer l’œuvre de 

Keersmaeker “entre structure et émotion”. Cette formule lapidaire et restrictive va pourtant 

connaître un indéniable succès que tempère l’analyse chorégraphique. Il semble en effet que 

l’oscillation artistique entre ces deux pôles soit constamment désavouée par un mouvement 

dialectique qu’explore Anne Teresa De Keersmaeker et qui s’exprime dans le dépassement 

permanent de ces termes mis ainsi en tension contradictoire. Déjà dans les premières 

créations, la chorégraphe échappait à cette opposition instaurée par la critique – entre la 

pensée rationnelle et froide présidant à la composition d’une part, et les émotions des 

danseuses de l’autre –, en faisant naître une expressivité tout à fait singulière. 

 

Dans Fase, De Keersmaeker relance sans cesse la forme comme pour mieux en épuiser la 

consistance et le rythme, laissant varier, s’altérer, voire se dégrader sa réalisation. Ce 

faisant, elle déclenche aussi un processus de dévoilement qui passe par l’altération des 

qualités interprétatives de deux interprètes. Initialement, les visages demeurent impassibles 
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et les danseuses semblent absorbées en elles-mêmes. Mais progressivement, la réalisation 

du mouvement se fait plus violente et les danseuses paraissent physiquement éprouvées. 

Dans Piano phase par exemple, les accents se font moins puissants et la dernière série 

semble bâclée, comme si la fatigue et la satiété commandaient d’en terminer au plus vite. 

Effort et fatigue se lisent sur le visage, contrebalancés par une détermination inscrite sur les 

lèvres des danseuses. Cette danse montre, non pas la sempiternelle réinitialisation d’une 

boucle que la désincarnation du danseur post moderne rendrait possible, mais une altération 

physique inéluctable prouvant qu’il s’est passé quelque chose. Ainsi, dès sa première pièce, 

De Keersmaeker impose l’idée que la moindre différence d’interprétation du mouvement est 

lourde de sens dans la perception des états de danse par le spectateur. De ce point de vue, 

la révélation de l’intimité des danseuses dans Rosas danst Rosas est également exemplaire, 

car si les interprètes n’appliquaient que les structures mises en place, Rosas aurait depuis 

longtemps basculé dans un formalisme sans intérêt. Or c’est tout le contraire que propose 

Rosas danst Rosas : la première partie entérine la toute puissance d’un unisson souverain, 

jusque dans les variations de vitesse d’exécution. Même les souffles figurent un ensemble. 

Ce chorus est d’ailleurs nécessaire puisque cette partie de la pièce, dansée dans le silence, 

s’appuie sur un tempo variable uniquement assuré par l’alternance des dynamiques de 

mouvement et le contraste entre une réalisation lente et une version plus rapide de la phrase 

de base. Dans la seconde partie, la posture assise met en valeur la position érigée du buste. 

Celui ci est mis distinctement en évidence comme organisateur rythmique de cette 

séquence, car c’est autour de lui et des flexions, extensions et rotations qu’il s’inflige, que 

s’organisent toutes les formes qui s’en échappent, donnant ainsi un effet de jaillissement et 

d’intense détermination. Le retour permanent à une position récurrente semble marquer un 

assujettissement aux principes de composition en contrepoint et à la structure musicale. 

Dans la troisième partie, ce sont les bras qui impriment au corps ses trajectoires. La figure 

de la rotation partielle, initiée par le bras qui s’échappe et accompagnée du regard, constitue 

la redondance essentielle de ce moment chorégraphique. Dans cette partie, les îlots de 

lumière se métamorphosent en couloirs tout aussi hermétiques les uns aux autres. Sous le 

coup de cette géométrie sans concession, l’espace semble aussi acéré qu’il est découpé en 

tranches. Sa porosité n’est rendue possible que par le va-et-vient des corps, sans blessure 

apparente, qui accentue encore le caractère d’humanité de ces quatre filles. Avec cette 

pièce, De Keersmaeker creuse le sillon tracé dans Fase et donne à ses danseuses 

l’occasion de se révéler, unissons et contrepoints laissant pareillement à chacune la liberté 

de s’approprier le mouvement. 

 

Si Fase montre comment les interprètes, certes fatiguées, parviennent à dompter 

l’épuisement de la forme commandée par la structure, Rosas danst Rosas fait la preuve que 
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la composition, toute mathématique qu’elle soit, s’avère impuissante à contenir la fureur 

qu’elle a engendrée. C’est dans le rapport conflictuel entre l’envie de liberté que nourrissent 

légitimement les interprètes et le renoncement qu’impose le respect des contraintes si fortes 

de la composition que la chorégraphe a su trouver un espace que les Rosas occupent avec 

une telle singularité. En effet, les performances des danseurs de Rosas rompent avec la 

virtuosité lisse de tant d’autres compagnies. La danse évite la narration, l’asservissement à 

un sens univoque ainsi que les relations trop psychologiques. Elle s’enrichit d’une liberté 

accordée aux danseurs de demeurer eux-mêmes et de ne pas jouer tels des acteurs. La 

chorégraphe explique que cet état de danse sur scène est aussi celui du travail : 

C’est une espèce de degré zéro qu’on prend comme point de départ, en étant 

nous-mêmes. Le point premier, c’est être là, ici et maintenant. Dans le même 

temps, il y a les tâches qu’un danseur doit faire, ce qu’il doit exécuter avec autant 

de précision et de passion possible (Guisgand, 2008: 39). 

Les Rosas ne craignent donc jamais d’afficher leur dépense motrice exaspérée. Les liens de 

connivence, d’entraide, d’incitation solidaire sont fréquents entre danseurs. La chorégraphe 

laisse donc exister un jeu (comme on dit d’un mécanisme lâche qu’il a “du jeu”) par lequel 

s’engouffrent les qualités interprétatives qui éloignent la danse de Rosas de toute 

superficialité et de tout bavardage. Elle s’en explique : 

Cette liberté-là, celle d’être eux-mêmes et de chercher une vraie communication 

entre eux, interprètes sur la scène, et vers le spectateur dans la salle. Je ne peux 

pas créer autrement, je ne peux pas jouer à faire théâtre [V]. C’est vrai que je 

cherche toujours à ce que les gens restent près d’eux-mêmes et je leur demande 

de rester ce qu’ils sont. Pour moi, cette façon d’être constitue le meilleur moyen 

pour que chacun, vous et moi, puissions nous reconnaître, de la même manière 

que la plus grande abstraction permet la plus grande individualisation (Guisgand, 

2008: 39-40). 

Chez la chorégraphe, le sens ne se situe donc pas en embuscade derrière le mouvement 

(comme s’il était constitué d’avance sous forme de thème : amour, haine, joie, peine, etc.). Il 

est au contraire en instance, inhérent à la matière corporelle. De Keersmaeker a conscience 

de la fragilité de chaque organisme et du peu qu’il faut pour que tout s’écroule comme un jeu 

de cartes. C’est pourquoi les structures et les systèmes qu’elle affectionne, et qui sont si 

évidents dans ses créations, peuvent apparaître comme une protection à l’encontre de 

l’expressivité des émotions. Les routines répétitives, la constante nécessitée de compter 

pour exécuter ces phrases minimalistes, la compréhension quasi-arithmétique et 

géométrique de la chorégraphie deviennent un challenge émotionnel par la maîtrise de soi 

qu’elles requièrent. Un souci éthique apparaît ainsi dans l’honnêteté à ne pas cacher (ni la 

douleur, ni la différence, ni l’imperfection...) et dans l’attention portée à l’appropriation du 
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mouvement dansé par chaque personnalité. A travers la danse transparaît finalement la 

figure du danseur en une sorte d’autoportrait en mouvement.  

 

Pour conclure 

 

Chez De Keersmaeker, la structure compositionnelle est trop complexe pour être clairement 

identifiée pendant le spectacle. Elle est constituée de couches superposées parfois sans 

rapport les unes avec les autres : le découpage musical, les trajectoires dansées, les effets 

d’ordre, les phrases rétrogrades, les transpositions spatiales et sexuées s’interpénètrent 

tellement que ce raffinement finit par se muer en syncrétisme. Même l’effort pour identifier la 

trame du déplacement d’un seul danseur sur les lignes du plateau demeure vain. 

Esthétiquement, la structure n’est donc pas une polarité vers laquelle irait la danse, elle en 

constitue la strate sous-jacente. Elle est l’architecture cachée du déroulement des choses. 

Face à elle, le spectateur s’étourdit ou s’abandonne à autre chose, à condition d’être bien 

placé. Je m’explique : le spectateur (trop) informé de cette importance de la structure sera 

tenté de s’assoire en fond de salle pour y adopter un regard panoramique. Il considérera la 

structure de la composition comme un exosquelette en pensant ainsi pouvoir en capter la 

logique. En vain, car le syncrétisme est tellement grand qu’il recèle un double risque : celui 

de transformer la reprise (répétitions, variations, altérations) en rengaine mais aussi celui 

d’imposer l’intelligence et la virtuosité en masquant la beauté du dévoilement. C’est pourquoi 

Rosas est une compagnie à regarder de près : rapprochez-vous, entrez dans le tourbillon de 

Rosas danst Rosas, de Drumming ou de Rain, essoufflez-vous avec les danseurs et 

regarder les (re)devenir eux-mêmes dans leur doutes, leurs efforts et leur plaisir d’être 

ensemble. C’est là, dans la proximité des interprètes, que se trouve l’infinie richesse que 

recèle le travail d’architecte-mathématicienne de la chorégraphe flamande. De même que 

certains physiciens expliquent leur vocation par une attirance esthétique pour les chiffres (ils 

parlent de “belles” équations – tant au sens d’une résolution élégante que d’une sidération 

pour le graphisme), Anne Teresa De Keersmaeker nourrit une fascination pour un ordre 

caché, une équation originelle. Fascination dont elle a dépassé la dimension respectueuse 

pour en extraire les émotions propres à la contemplation des structures abstraites. 
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