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INTRODUCTION

Je ne suis sans doute pas le premier impétrant a THDR a en faire le constat : Peffort de mise
en cohérence rétrospective d’une production et d’un parcours intellectuels qui sont en partie le
fruit de hasards, de rencontres et d’opportunités, releve pour une part de la gageure. Comment
organiser, par-dela I'hétérogénéité et la diversité des domaines d’études, des cadres théoriques,
des objets, des concepts, des méthodes et des techniques, un fil rouge qu’il s’agirait d’identifier
comme une « patte » personnelle, un style de faire et de travailler résultant de mes expériences de
recherche, et des acquis de mes publications ? Si une carriere est davantage faite de bifurcations
que de continuités, et si elle est mue par des processus visibles et d’autres plus enfouis, peut-étre
est-il préférable de renoncer a la prétention d’exposer ce qui ferait I'unité et I'association ultimes
et implacables d’une « ceuvre », d’une « vision » et d’'un « auteur », et d’accepter non seulement
que 'on est toujours moins original et moins enticrement cohérent qu’on ne P'espérerait, mais
aussi que 'imagination sociologique ne prend sens et n’est possible qu’a la condition de saisir la
dimension profondément cumulative de la discipline sociologique, et le processus nécessairement
tortueux de toute démarche scientifique. Le travail sociologique est a la fois conservateur et
transgressif, et si, en de¢a de la production de données empiriques propres, il doit rester quelque
chose d’original a une enquéte, cette originalité ne sera visible et audible qu’a la condition de
resituer sa provenance : dans quelles traditions elle s’inscrit, quels débats elle cherche a prolonger,

et quels sont les éléments contextuels qui lui ont donné forme.

Ce probléme est d’autant plus complexe que si j’ai mené des recherches et publié parfois seul,
j’ai aussi régulierement travaillé en collaboration avec d’autres chercheurs, dans le cadre dune
opération unique ou au contraire en creusant le sillon d’amitiés intellectuelles et professionnelles
durables, amitiés sans lesquelles le métier de chercheur serait amputé de 'une de ses joies les plus
essentielles et les plus précieuses a mes yeux. Elles ont pu prendre la forme d’un binéme
enquétant 2 deux tétes et écrivant A quatre mains (par exemple Bérard, Chantraine, 2008 (> et
Bérard, Chantraine, 2013°*%] ou auparavant Cauchie, Chantraine, 2005"“* et Chantraine,
Cauchie, 2006 mais également Sallée, Chantraine, 2014*“*?; Chantraine, Sallée,

201312 " ou celle d’une équipe plus diversifiée ou les enracinements disciplinaires et les
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compétences méthodologiques de chaque membre allaient s’articuler et se compléter pour mener
a bien projet ethnographique et monographique singulier (Chantraine (dir.), 2011 ®**). Certains
noms de collegues et amis reviendront donc régulicrement au cours de cette synthese qui, je
Pespere, rendra justice a la qualité de nos échanges, de nos complémentarités, de nos trouvailles
et de nos analyses. Mais il faut tout autant garder a 'esprit que certaines amitiés durables et
décisives peuvent ne pas prendre la forme de collaborations formelles, mais que les échanges
épistolaires, les rencontres régulieres en colloque, ou méme les « présences-absentes » (celles et
ceux a qui on pense lorsque lon écrit), inspirent et infléchissent tout autant une trajectoire

intellectuelle.

Au-dela des rencontres individuelles, ma trajectoire proprement institutionnelle, depuis mon
stage postdoctoral au Centre international de criminologie comparée de P'université de Montréal
(UdM) jusqu’au CLERSE (CNRS — Université de Lille), en passant par le CESDIP (CNRS —
Université de Saint-Quentin) est importante pour comprendre I’évolution de mes recherches, non
seulement parce qu’elle constitue un arriere-fond parmi d’autres sur lequel se sont structurées ces
rencontres individuelles, mais aussi parce que j’ai été institutionnellement bien accueilli et soutenu
dans chacun de ces laboratoires, et que jai pu y mener a bien la plupart de mes projets. S’il faut
sans doute se méfier d’une certaine « illusion institutionnelle », de la méme maniere qu’il faut se
méfier d’une «illusion biographique » (Bourdieu, 1986) qui tend toujours a produire des effets de
lissage et de mise en cohérence rétrospective, en décalage relatif avec la réalité, ’hétérogénéité et
la complexité des expériences vécues au présent, il ne me semble pas inutile de fournir quelques
reperes chronologiques de ma trajectoire académique, afin de donner a voir dans quels lieux et a
quels moments ont commencé a émerger certaines des questions qui m’ont accompagné. Ces

reperes chronologiques sont également géographiques : Montréal, Paris, Lille.
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Montréal

En 2003-2004, jeffectue un stage postdoctoral au Centre international de criminologie
comparée (Le CICC) de l'université de Montréal (UdM), sous la houlette de Pierre Landreville,
figure historique de la criminologie critique au Canada, et Marion Vacheret, sociologue des
prisons avec qui je partageais notamment le gout du terrain en détention. Ce stage postdoctoral a
¢été crucial en ce début de carriere. J’ai eu la possibilité de transformer, dans un environnement
académique adapté, ma these en livre, suite a obtention du prix Le Monde de la recherche
universitaire (Chantraine, 2004 1> et de bénéficier pour ce faire de la qualité de la bibliotheque
de I'université de Montréal. J’allais, dans Par-dela les murs, montrer en quoi 'approche sociologique
de la prison par les trajectoires et les récits de vie de celles et ceux qui la traversent en tant que
détenu pouvait renouveler I'analyse de linstitution totale en insistant notamment sur la maniere
dont, plutdt qu’abolir les inégalités sociales a I'ceuvre a Pextérieur de la prison, elle les renforgait ;
ce qui, en retour, montre également en quoi le pouvoir de linstitution sur les reclus, loin d’étre
total ou univoque, s’applique de maniere différenciée, en fonction des ressources et des capacités
de résistance de chacun. Le second chapitre de cette synthése témoigne des prolongations, dans

le cadre de trois recherches distinctes, de cette perspective.

Jai eu également l'occasion, lors de ce stage postdoctoral, de mener un premier terrain
« étranger » dans trois établissements pénitentiaires fédéraux canadiens, au Québec, de « sécurité »
dite « moyenne » (au sein des établissements de sécurité moyenne Leclerc, Archambault, et
Cowansville). Ce terrain a été fondateur de la maniére dont jallais analyser 'économie des
rapports sociaux en détention, et plus largement les réformes pénitentiaires, au-dela du seul
exemple canadien. C’est en effet ce terrain, que j’ai trop peu valorisé car trop de données restent
encore a ce jour inexploitées, qui allait me donner 'occasion de tenter de penser et analyser au
moins trois problemes. D’abord, comment décrire et théoriser une économie du pouvoir en
détention, au sein de laquelle les experts criminologiques en évaluation des « risques » et de la
« dangerosité » des détenus occupent désormais un role crucial. Ici, en effet, ce ne sont pas tant
les surveillants que craignent les détenus, que ceux qui tiennent les rénes de Iexécution des

peines. Ensuite, comment analyser des rapports sociaux au sein desquels certains détenus, a
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travers les « comités de détenus », sont enjoints de participer — plus formellement qu’ailleurs, et
ce dans une position d’équilibriste ambigué — a la production de I'ordre en détention ? Enfin, a
un autre niveau, que faire sociologiquement du constat selon lequel les prisons canadiennes
constituaient, déja a cette époque, une « référence » pour les réformateurs francais » Il n’était pas
rare a cette époque de croiser des « observateurs » francais venus s’inspirer de tel ou tel

aménagement mis en ceuvre par les services correctionnels canadiens.

Ces différents problemes et problématisations donnent lieu a diverses publications
(Chantraine, 2005 5“4 ; Chantraine, 2006 *“"7; Chantraine, Vacheret, 2006 '™ ; Chantraine,
Cauchie, 2006 "“"*l) et m’animent encore aujourd’hui, ce qui illustre 2 mes yeux le caractére
structurant de ce stage postdoctoral. Par exemple, dans le cadre de la recherche que je viens
d’achever sur les « quartiers d’évaluation de la radicalisation » (les « QER»), jattache une
attention toute particulicre a la maniere dont sont mobilisés — ou pas — différents outils
criminologiques dans le processus d’évaluation des détenus dit « TIS», pour « terroristes
islamistes ». C’est également « armé » de mes travaux sur les comités de détenus canadiens que j’ai
accepté d’accompagner, en tant que co-encadrant — avec Dominique Duprez —, la theése de Joél
Charbit, soutenue en octobre 2016, sous le titre Entre subversion et gouvernementalité : le droit
d’expression collective des personnes détenues en France (1944-2014), et dont le terrain principal en
détention se focalisait précisément sur différentes formes d’expérimentation de « comités de
détenus » dans quelques prisons francaises. Enfin, j’ai récemment analysé, avec Jean Bérard
(Bérard, Chantraine, 2017 WCTHOIRCL2N g permanence contemporaine de ce qui est érigé en
«modele canadien » par les réformateurs francais — dans le domaine des « droits des détenus »,
des savoirs professionnels, de la politique pénale, etc. — et les controverses et conflictualités

politiques associées a ces tentatives de transfert et d’importation.

Durant cette période québécoise de mon parcours académique, jallais également prendre
conscience, avec davantage d’acuité qu’auparavant, de la nécessité d’intégrer a mes analyses de
I'univers carcéral une sociologie et une histoire critiques des savoirs criminologiques. Dans les
interactions quotidiennes, aux yeux de quelques chercheurs du centre, plus ou moins jeunes,
jétais rapidement identifié comme «sociologue critique » — les plus taquins nous appelaient

parfois en riant, moi et mon nouvel ami Jean-Franc¢ois Cauchie, avec qui je partageais le bureau
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des chercheurs postdoctoraux, « les abolitionnistes du systeme pénal ». Pour ma part, je ne me
reconnaissais pas forcément dans cette étiquette, et j’avais 'impression que toute sociologie se
voulant rigoureuse était nécessairement « critique! », et qu’en conséquence 'adjectif était inutile.
Jétais également surpris de constater a quel point une portion non négligeable de ces chercheuses
et chercheurs visait explicitement a influer sur la politique pénale et les programmes de traitement
de différents « profils » de délinquants. Ici, c’était la relation auteur-victime qu’il fallait repenser, la
tel délinquant sexuel devait « bénéficier » de tel ou tel traitement dernier cri, ailleurs il fallait
appotter la preuve empirique que davantage de punitivité diminuait effectivement le crime,
ailleurs encore il fallait montrer I'inverse, et que les cotts directs et indirects de la répression n’en
valaient pas la peine. Pour beaucoup, il s’agissait de faire « progresser » le systeme pénal, mais
selon des visions politiquement tres hétérogenes, voire opposées. Je mesurais également a leur
juste mesure les incompatibilités épistémologiques entre différents courants de la criminologie, et
ce non pas uniquement d’un département et d’un centre de recherche a lautre, mais au sein
méme de chacun d’entre eux. Ces orientations divergentes, entre collegues qui se cotoient
quotidiennement, dessinaient autant de conceptions irréconciliables dans la maniere de penser le
crime et le criminel, son traitement, son controle et sa régulation2. Pour le dire autrement, et pat-
dela les amitiés que jallais nouer avec différent.e.s chercheuses et chercheurs du CICC, mon
terrain d’investigation se prolongeait a lintérieur méme de mon lieu de travail: pensée
criminologique et transformation du systeme pénal sont intimement liées. Les théories
criminologiques peuvent, comme d’autres théories — psychologiques, sociologiques, juridiques —
implicitement ou explicitement fournir des explications a la « nécessité » de mettre en ceuvre telle

ou telle forme de controle social, de régulation et de contréle du crime ; elles peuvent justifier,

! Lorsqu’Howard Becker posait sa célebre question : « Whose side are we on? », le sociologue américain ne voulait
pas tant dire que la recherche sociologique était inévitablement orientée ou biaisée, mais plutét qu’un travail
sociologique empirique et rigoureux avait nécessairement desimplications politiques radicales (Becker, 1967 ;
Hammersley, 2001).

2 Des années plus tard, en 2009, j’allais d’ailleurs tenter de préciser, a 'occasion d’un éditorial de la revue Champ
pénal, Virréductible dissensus consubstantiel au champ ctiminologique : « Si la revue Champ pénal/ Penal field ne tejette
pas nécessairement cette qualification (de criminologie), c'est d'abord qu'elle n'appréhende pas la criminologie
comme une discipline mais bien comme un domaine d'études ; en l'occutrence un domaine d'études dont les
frontiéres sont incertaines, et font l'objet de débats constamment renouvelés. Par ailleurs, Champ pénalf Penal field
refuse et refusera lidée selon laquelle une harmonie et un consensus interne (théorique, conceptuel, etc.) sont
possibles au sein de ce domaine d'études. Que la terminologie commune (“la” criminologie) jamais n'invisibilise les
dissensus irréductibles qui le traversent et le structurent, cela n'est possible que par le maintien et le dynamisme d'un
espace fertile pour la pensée critique » (Carrier, Chantraine, 2009 [ACL-111), Voir également Mucchielli (2014), qui, dans
son analyse des controverses associées a la question de la pertinence ou pas de linstitutionnalisation de la
criminologie, évoque le cas de I’école de criminologie de Montréal.
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comme d’autres théories, 'exercice de tel ou tel pouvoir, 'usage de telle ou telle technologie
(Pfohl, 1994). En d’autres termes, I'analyse sociologique de l'objet « crime » nécessite d’intégrer

dans l'objet son analyse savante.

Ceci est bien str aujourd’hui une évidence a mes yeux, mais a 'époque, ce qui n’était qu’une
réalité diffuse pour moi devenait plus clair et plus concret, d’autant plus clair que des sociologues
de renommée internationale comme David Garland par exemple, que je lisais précisément a cette
époque — avec néanmoins une méfiance pour les métarécits qui risquaient de perdre en précision
ce qu’ils gagnaient en hauteur de vue —, articulait directement dans leurs analyses 'objectivation
de nouvelles formes de controle socio-pénaux, la mise en exergue d’un rapport culturel au crime
renouvelé dans les sociétés contemporaines, et 'émergence de nouveaux savoirs criminologiques
qui appuyaient ces transformations (Garland, 2002). Durant cette période, jallais également tisser
des liens durables avec des collegues du département de criminologie de I'université d’Ottawa,
dont les traditions de recherches et les orientations idéologiques tranchaient elles aussi avec ce qui
se faisait de plus visible au CICC. Et, précisément, la raison d’étre intellectuelle de la Chaire du
Canada d’Alvaro Pires, dont jallais me rapprocher, grace notamment a Jean-Francois Cauchie,
Margarida Garcia et Richard Dubé, tenait notamment dans cette volonté de renouveler Phistoire
des savoirs sur le crime pour repenser philosophiquement et sociologiquement les fondements
socio-historiques et cognitifs du systeme pénal. Le premier chapitre de cette synthése témoigne
notamment de mon imprégnation aux perspectives ouvertes et développées dans et autour de

cette chaire.

Paris

De 2004 a 2008, jintegre, a Saint-Quentin-en-Yvelines, le CESDIP (Centre d’études
sociologiques sur le droit et les institutions pénales) en tant que chargé de recherche deuxieme
classe au CNRS. Je découvre, avec davantage d’intensité que lorsque j’étais doctorant, le poids de
Ihistoire du laboratoire: ses membres fondateurs et ses jeunes recrues dynamiques, le

Groupement européen de recherche sur les normativités (GERN), la revue Déviance et société, une

bibliotheque et une bibliothécaire excellentes. Structures solides, le CESDIP et le GERN
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m’ouvrent d’autres horizons francophones : montage d’un séminaire franco-belgo-suisse (2007-
2010 9% et plus largement ouverture sur la communauté académique francophone, discussions
de bureau passionnantes avec certaines figures historiques du laboratoire (Philippe Robert, Bruno
Aubusson de Cavarlay, Thierry Godefroy, Renée Zauberman, René Lévy, etc.), comme avec des
plus jeunes (Fabien Jobard, puis Genevieve Pruvost et Emmanuel Didier). Sans entrer dans le
comité de rédaction de la revue Déviance et société, y’allais néanmoins diriger un numéro spécial
consacré aux rapports entre « mutations pénales » et transformations pénitentiaires (Chantraine,
Mary (Eds.), 2006 P*) numéro spécial qui avait été rendu possible par mon passage au Canada,
puisque j’y avais organisé un colloque international, avec Sylvie Frigon et Dominique Robert.
Parallelement, j’intégre le comité de rédaction de la revue Champ pénal/ Penal Field, pour en
prendre ensuite la direction pendant cinq années. Elle allait devenir une revue « classée » et
légitime, ce qui n’était pas si courant a '’époque pour une revue 100 % numérique. Au CESDIP
encore, je dirige une premicre recherche collective, relative aux trajectoires sociales et expériences
individuelles des détenus incarcérés dans les prisons pour mineurs (Chantraine (dir.), 2008 ).
Je prolongeais la 'approche biographique de la prison mise en ceuvre pendant ma thése, mais

cette fois-ci « appliquée » aux mineurs incarcérés (Chantraine, 2010 N1 2009 N7

Grace a Fabien Jobard, jintégre le comité de rédaction de la revue VVacarme, dont le
dynamisme collectif et "'ambiance amicale m’ont permis d’emprunter divers chemins de traverse.
Je coordonne notamment quatre dossiers pour la revue (nous les appelions alors des
« chantiers ») sur le travail du sexe (Chantraine ef a/, 2008°"), sur les politiques du risque
(Chantraine, 2007°?) sur lenfance irréguliere (Chantraine, Chottin, 2009 et sur
Pinfrapolitique des gouvernés (Chantraine e# al, 2006 °°Y). Je réalise également deux « grands
entretiens », avec Robert Castel (Chantraine e# a/, 2007 ") que je n’avais pas revu depuis ma
soutenance de thése, puis avec James Scott (Chantraine, Ruchet, 2009 "™ dont la lecture allait
profondément marquer ma manicre d’observer les résistances quotidiennes des détenus ; le
contenu de Pentretien impulse I'idée d’une traduction de son ouvrage Domination and The Arts of
Resistance, aux Editions Amsterdam (Scott, 2009), alors en collaboration avec Vacarme — et
Pentretien sera publié en postface a la traduction. Parallelement, mon engagement dans cette
revue se traduit par Pécriture, avec lhistorien Jean Bérard, d’'une chronique sur la prison, ou,

chaque trimestre, nous cherchions non pas a apporter une vision historique ou sociologique
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d’ensemble du systéme carcéral, mais a croiser et confronter savoirs savants, critiques, experts et
militants autour de questions précises : quel sens peut-on donner aux droits des personnes
détenues lorsque les longues peines s’allongent (Bérard, Chantraine, 2006 ““"~l 2 lorsque les
courtes peines se multiplient (Bérard, Chantraine, 2006 *“"'*) ? lorsque le gouvernement essaie
de faire croire que 'immobilier pénitentiaire peut résoudre les problemes de statut juridique des
prisonniers (Bérard, Chantraine, 2007 ““™"h? Jorsque I'administration pénitentiaire est
contrainte d’anticiper une surpopulation maintenue sur les dix prochaines années et quelle tente
d’imposer un nouveau modele de traitement différencié des détenus (Bérard, Chantraine,
2007 NN 2 Jorsque la prison assume un role d’enfermement des malades mentaux (Bérard,
Chantraine, 2008 "“'™*% ? Jorsque sont créées des peines d’enfermement aprés la peine (Bérard,
Chantraine, 2008 *“"N21) 3 Jorsqu’elle passe totalement sous silence la prise de parole politique
des prisonniers (Bérard, Chantraine, 2008 *“"~*2) 2 Ces chroniques trimestrielles débouchent en
2008 sur un petit livre, 80 000 détenus en 2017 ¢ Réforme et dérive de l'institution pénitentiaire, dont nous
ne savions pas encore a quel point notre pronostic pessimiste (« 80 000 détenus en 2017 ? ») allait
savérer si précisément juste, la population sous écrou oscillant, en 2017 entre 79 000 et
81 000 détenus, pour un total de 79 999 détenus sous écrou le premier novembre 20173, contre

67 545 au premier novembre 2008, lorsque le livre parait...

1 ille

En 2008, je choisis néanmoins d’intégrer le CLERSE, a I'occasion de mon passage au grade de
chargé de recherche premicre classe (CR1), essentiellement pour des raisons personnelles. J’allais
cependant rapidement comprendre 'apport d’un gros laboratoire généraliste. Dés 2010, jassume
la coresponsabilité du programme « Villes, normes, institutions » du laboratoire. Lorsque le
laboratoire se restructure, je prends, en 2013, la coresponsabilité, avec Brigitte Steinmann, de
l'axe « Ancrages et dynamiques comparés du politique* », qui comprend une quarantaine de

membres et rassemble des anthropologues et des sociologues. Je consacre un autre livre, avec

3 Statistique mensuelle, des personnes écrouées et détenus en France, novembre 2017, DAP,
http:/ /www.justice.gouv.fr/art_pix/mensuelle_novembre_2017.pdf

4 http://cletse.univ-lille1.fr/spip.phprarticle951.

16



Jean Bérard (Bérard, Chantraine, 2013 [©°%) 3 Panalyse des politiques publiques et des luttes
politiques autour de la question des réformes des prisons, notamment la loi pénitentiaire de 2008
qui constituait la ligne d’horizon de notre livre précédent, mais qui n’était pas encore promulguée
a I'époque. Entre les deux, nous menons une enquéte pour le compte de 'association Emmats,
visant a observer et évaluer une tentative innovante d’accompagnement des sortants de prison les
plus pauvres (Chantraine (dir.), Bérard, 2011 **?; Bérard, Chantraine, 2012 I“""'. Je meéne et
dirige également une recherche collective sur les nouveaux « établissements pénitentiaires pour
mineurs », en creusant certaines perspectives (expériences individuelles en détention, ordre
négocié, etc.) et en en ouvrant de nouvelles, notamment en sociologie de 'architecture carcérale
et sociologie du métier de surveillant de prison (Chantraine (dir.), 2011 ®**. Cette période est
également I'occasion pour moi de stabiliser mes enseignements, que ce soit au département de
sociologie de l'université de Lille 1 (notamment en master « Sociologie et anthropologie des
enjeux urbains), ou a Sciences Po Lille, ou je propose des séminaires spécialisés sur la sociologie
du crime, de la déviance, du systeme pénal et de la prison. De la méme manicre, je m’investis
dans la direction de mémoires de master et dans le co-encadrement de deux theses de sociologie,
dont 'une est d’ores et déja soutenue (Joél Charbit). J’integre également en 2011 le conseil de

laboratoire du CLERSE, dont je suis membre encore aujourd’hui.

Outre 'organisation, en partenariat avec E/ Grupo de Estudios sobre el Sistema Penal y les Derechos
Humanos (GESPyDH), du workshop « Carceles y governmentalidad » au département de
sociologie de I'université de Buenos Aires (Chantraine, 2012 [°*%) 'année 2012 est marquée par
la réalisation d’une expertise que jai menée pour le compte de I'Union européenne en Algérie,
visant a diagnostiquer le fonctionnement des quartiers pour femmes et des quartiers pour
mineurs et a envisager des possibilités de réformes de ces régimes de détention spécifiques pour
ces populations minoritaires en milieu pénitentiaire algérien (Chantraine, 2013 M) Tes
propositions que je formule dans le rapport final s’appuient notamment sur une lecture critique
des modeles européens, prennent en compte les recommandations du Conseil de 'Europe, la
Déclaration universelle des droits de ’'homme, le pacte des Nations unies des droits civiques et
politiques (PIDCP), les regles de Beijing, la Convention internationale des droits de 'enfant, les
principes directeurs de Riyad, les regles de La Havane, les directives de Vienne, et les regles de

Bangkok. Pour recueillir mes données, je mene différentes visites d’établissements (en
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loccurrence a Boufarik, Bordj Bou-Arreridj, El Harrach, Sétif et Biskra), comprenant des
quartiers pour femmes et/ou des quartiers pour mineurs ; je méne des discussions et entretiens,
durant ces visites, avec les professionnels intervenant ou travaillant dans ces différents
¢tablissements, pour dégager les enjeux, spécificités et difficultés de prise en charge de ces
populations spécifiques, ainsi qu’avec les détenu.e.s. J'organise deux ateliers de travail (l'un
consacré a la prise en charge des femmes incarcérées, I'autre a la prise en charge des mineurs), a la
DGAPR (Direction de la recherche et de la réinsertion sociale des détenus), avec des
professionnels (directeurs d’établissement, psychologue, JAP, etc.) en contact direct avec les

publics concernés.

La période 2013-2018 est marquée par une intensification du processus d’internationalisation
de mes recherches. Fin 2016, jai effectué une série de conférences au Japon (université Aoyama-
Gakuin, Tokyo ; université Ryukoku, Kyoto ; université Konan Kobé), avec notamment I'espoir
de développer des recherches en partenariat avec Kazumasa Akaike, professeur de droit pénal a
I'université Ryukoku a Kyoto. Mais c’est du c6té anglo-saxon que linternationalisation de mes
travaux est la plus prégnante. Le 19 septembre 2012, je suis invité a I'université de Milton Keynes
au Royaume-Uni pour cloturer un colloque rassemblant des ethnographes des prisons du monde
entier : Resisting the Ecclipse. An International Symposinm on Prison Enthography, pour la conférence
annuelle du International Centre for Comparative Criminological Research ; Tomas Martin et Andrew
Jetferson, chercheurs au Danish Institute Against Torture (Copenhagen) et travaillant en
ethnographes sur les prisons africaines et asiatiques, ont eu 'occasion de lire mes travaux sur la
politique des droits en prison (Chantraine, Kaminski, 2007 *““'"l) et décident de proposer aux
organisateurs de m’inviter. Cette rencontre constitue un tournant: j’établis puis renforce mes
liens avec le Global Prison Research Network, et je rejoins le European Group for the Study of Deviance
and Social Control, dont j’integre rapidement le bureau et dont je deviens le représentant national
« France » du groupe. Dans le méme esprit, j’acheve, avec Tomas Martin, en janvier 2018 la
direction d’un ouvrage collectif international, publié chez Palgrave, consacré a la socio-
anthropologie de Iévasion (Martin, Chantraine (dir.), 2018 °°') ; parallélement, j’accepte de
diriger la premiere recherche sociologique sur le fonctionnement des « quartiers d’évaluation de la
radicalisation » en prison (Chantraine (dir.), 2018 ™) techerche dont je présente quelques

résultats remaniés et inédits dans le second chapitre de cette synthese.
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Cette trajectoire est le support et le témoin de deux caractéristiques durables de mon travail.

La premiere caractéristique est non seulement le refus du repli national, et plus généralement
la volonté d’internationaliser au maximum mes recherches et mon regard, comme en témoignent
mes recherches menées au Canada aussi bien qu’en Algérie, et mes échanges autant avec des
collegues belges, argentins et japonais que danois. Le récent livre que j’ai codirigé avec, Tomas
Martin, Prison Breaks, Toward a Sociology of Prison Escape (2018 ') illustre Pactualité et la
permanence de cette volonté. Plusieurs contributeurs a ce livre avaient déja eu 'occasion de se
rencontrer au sein du Global Prison Research Network (GPRN), qui précisément s’était formé en
2009 avec 'ambition de combler le gouffre académique et empirique qui sépare, d’un coté, 'axe
de comparaison franco-canadien d’une part et anglo-américain d’autre part, et, d’un autre coté, les
¢tudes approfondies sur les pratiques pénitentiaires en Afrique, Asie, Moyen-Orient, Amérique
Latine, etc. Comme le montre clairement ce livre, les discussions sur «la prison » sont d’autant
plus fertiles et pertinentes que le débat académique saura intégrer activement les points de vue en
provenance de lieux tels que I'Inde, la Tunisie, le Mexique, ’'Ouganda autant de France, d’Italie,

du Royaume-Uni.

La seconde caractéristique de mon travail, faconné par un parcours institutionnel qui m’a vu
intégrer a la fois des laboratoires et groupes de recherches spécialisées dans I'étude du systeme
pénal et un autre plus généraliste et diversifié, réside dans ma volonté d’enquéter simultanément
en et surla prison, et il me faut m’expliquer sur ce point. Je considere en effet que la prison, en
tant quinstitution singuliere, requiert certainement, pour I'analyser, la mobilisation critique de
concepts et de notions spécifiques, tels que « I'institution totale » d’Erving Goffman (Goffman,
1968) pour comprendre les spécificités de sa violence et de son pouvoir contraignant. Par
exemple I'idée de « rationalité pénale moderne » (Pires, 1998 ; Pies, 2001 ; Dubé ¢7 al., 2013) pour
décrypter la normativité particuliere des logiques de justification de la peine, les abstractions
idéelles qui associent une vision du criminel, une vision de la peine et une vision de ses effets.
Plus généralement, I’étude sociologique de la prison se doit de rompre avec toute forme de
naturalisation du phénomene criminel et, en s’inscrivant pleinement dans une perspective de
«sociologie du crime » (Robert, 2005), elle doit prendre en compte dans ses analyses lintrication

intime des phénomenes de criminalisation primaire (création et transformation des lois pénales),
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de transgression des normes pénales (pouvant ou pas s’inscrire dans des carrieres déviantes) et de
criminalisation secondaire (soit I'activité concrete des agents et des institutions pénales). En bref,
la prison fait partie d’'un systeme pénal qui a sa propre histoire, et dont I'analyse est d’emblée
enracinée dans des sous-champs disciplinaires bien identifiés : sociologie du crime, sociologie

pénale, sociologie de la déviance, sociologie de la prison.

Mais il faut tout autant se méfier du geste qui consisterait a mobiliser uniquement des
concepts spécifiques (I'institution totale) pour chercher a analyser une institution singulicre (la
prison). 11 faut aussi rappeler une évidence : c’est en interrogeant un phénomene avec des outils
de sociologie générale que 'on peut espérer en dégager certaines spécificités, et c’est assurément
la un préalable a I'idée méme de toute observation dans une démarche scientifique. Il me faut
aller plus loin et poser que si j’ai sans doute endossé au fil du temps une casquette de « sociologue
de la prison », je considere tout autant que j’ai mené des enquétes relevant de la sociologie des
professions en prison, du risque ez prison, des expériences ez prison, des trajectoires de
désaffiliation ez prison, etc. Pour le dire autrement, il faut considérer la réversibilité
épistémologique irréductible du « terrain » et de '« objet », du moins dans ma conception des
choses — je ne doute pas que d’autres conceptions soient parfaitement légitimes, plus intelligentes
et mieux construites. La prison peut tout autant constituer un terrain d’enquéte a partir duquel on
explorera une question théorique, qui releverait par exemple de la sociologie du travail. Exemple :
quelle place prend le travail d’écriture dans les cours d’action qui composent la journée d’un
surveillant ? (Sallée, Chantraine, 2014 *“"*)_ e fait de publier ensuite le fruit d’une enquéte dans
un numéro spécial d’une revue de sociologie de travail, ou d’autres contributeurs se sont posé des
questions similaires, mais sur des « terrains » completement différents — un bateau de marine
marchande par exemple (Flécher, 2014) — exprime certainement la priorité problématique des
coordinateurs du numéro. Mais a I’échelle de la contribution individuelle, l'intention qui guide
Iécriture est d’améliorer d’un seul et méme geste la compréhension d’un monde social, d’une
institution, d’'une profession, d’une expérience, etc., e d’affiner un outillage théorique général, une
maniere de voir et de penser ses objets, un domaine d’étude. Si l'auteur a atteint son objectif, le
lecteur aura affiné autant sa compréhension du monde carcéral, en prenant la mesure de

I'importance actuelle du travail de Iécrit dans lexercice du pouvoir et des techniques
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d’observation en détention, que celle du réle de Pécrit dans le travail, en identifiant mieux

comment ce qui est écrit peut stabiliser des représentations qui guideront I'action par la suite.

Plan

Mon travail réside également dans la volonté de dynamiser le dialogue entre théorie critique et
exploration ethnographique, a travers la recherche d’un équilibre dynamique entre, d’'une part, la
primauté accordée au terrain, a la découverte empirique, a la démarche inductive et I'analyse
compréhensive et, de 'autre, la nécessité de comstruire un regard ethnographique et sociologique, en
amont et en aval du terrain, au moyen d’outils théoriques qui permettent d’opérer la distanciation
critique nécessaire a ce que jappelle au final I'analyse « carcéralo-centrée ». C’est sur cette
dimension que débute le premier chapitre de cette synthese, suivie d’'une explicitation de la
maniere dont lapproche socio-philosophique de la rationalité pénale moderne peut non
seulement contribuer 2 saisir la tension entre inertie, transformations et innovations dans le
systeme pénal, mais également a caractériser ce qui fonde le noyau dur de la prison, dans le
rapport social hostile et afflictif qu’elle instaure avec les détenus. Dans la continuité directe de
cette réflexion, je délimite I'espace de pertinence de I'usage du concept d’« institution totale »
(Chantraine, 2000 *““Y;  Chantraine, 2003 *“"?'; Chantraine, 2009 *“""!;  Chantraine,
2011 “°*2) "pour ’aménager et le compléter d’une autre approche, d’inspiration foucaldienne, qui
consiste a observer les styles et les techniques de gouvernement des conduites en détention. In
fine, ce premier chapitre tend vers Pexplicitation du cceur de la perspective que je défends :
observer et décrire, en ethnographe, les «dispositifs stratégiques » de gouvernement des
conduites en détention, ainsi que, simultanément, les résistances professionnelles et individuelles
produites et suscitées par cette stratégie, et qui a la fois la mettent a I'épreuve, la fragilisent, et
suscitent en retour des efforts stratégiques renouvelés. Il s’agit, en somme, de dépasser
lopposition entre une lecture gouvernementaliste, qui risque toujours d’exagérer la cohérence
d’un style ou d’une stratégie, et une lecture interactionniste, qui risque de se perdre dans les

péripéties microsociales, de ne plus chercher a comprendre globalement le dispositif, avec ses

5 Sur le refus de 'hyperspécialisation, et la contribution de I’étude d’objets singuliers a la théorie sociologique plus
générale, je rejoins ici le point du vue développé par Bernard Lahire (par exemple 2004).
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outils et ses savoirs, ses techniques et ses technologies, ses rationalités et irrationalités. J’illustre
tout cela en évoquant I'impact de la progression du droit en détention, 'évolution des pratiques
de soins psychiatriques en prison, la régulation des conduites en établissement pénitentiaire pour
mineurs et, un peu plus en détail, le style de gouvernement « post-disciplinaire » du systeme

correctionnel canadien.

Le second chapitre de cette synthese constitue un contre-pied complémentaire au premier. En
effet, en dépit de ses vertus heuristiques, a trop insister sur I'effet de « rupture » porté par la
rationalité pénale ou la singularité d’'un systeme guerrier défensif, I'analyste risque en effet de
scotomiser une réalité pourtant parfois essentielle de 'épreuve carcérale telle que la traversent
bon nombre de détenus, particulicrement en maison d’arrét, a savoir qu’elle ne constitue quune
¢tape parmi d’autres d’une trajectoire de désaffiliation, d’exclusion et de pauvreté. J’introduis la
réflexion en balisant P'apport spécifique de 'approche biographique dans I’analyse sociologique de
la prison, approche qui permet de saisir celle-ci comme un «lieu de passage » expérientiel et
biographique. J’explicite également I'importance que jaccorde au point de vue propre des
détenus, a leurs capacités narratives et critiques en dépit d’une situation de contrainte et de
domination extrémes. Par ce biais, il s’agit de quitter la question de la « cloture » (cloture des
théories pénales, cloture de linstitution), pour travailler plutét sur les processus socio-pénaux de
construction sociale de la population carcérale, et sur les trajectoires de celles et ceux qui
Pexpérimentent en tant que détenu.e.s. Dans ce cadre, la théorie de la « gestion différentielle des
illégalismes », bien connue des lecteurs de Michel Foucault, et les analyses dites des « filieres
pénales », permettent, entre autres choses, de comprendre 'imbrication de processus inégalitaires
dans le fonctionnement du systeme pénal, depuis le contenu et la formulation méme des lois
jusqu’aux tris sélectifs opérés aux différentes étapes du processus pénal. La notion d’illégalisme(s)
permet notamment de mieux comprendre comment, en bout de course, la population
pénitentiaire est majoritairement marquée du sceau de la grande pauvreté. Sous la houlette de ces
différentes perspectives, j’ai, de mon coté, exploré qualitativement comment certaines trajectoires
de vie étaient marquées par une proximité carcérale : le passage en prison est moins redouté lorsqu’il
s’inscrit dans des trajectoires au sein desquelles les «effets de destins », et habitude des
institutions disciplinaires (foyer, CEF, hopital psychiatrique, etc.) tendent a banaliser I'expérience

de la prison. Explorer la prison en tant qu’épisode biographique, a travers 1’analyse des récits de
p p p qucep graphique, y
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vie que jallais mener en prison aupres de personnes détenues — soit une méthodologie que j’ai
longtemps privilégiée — m’avait déja permis, dans Par-dela les murs, de décrire les continuités
sociales entre «l'intérieur » et « 'extérieur » de la prison. Depuis ces premiers travaux, j’al pu
explorer différentes facettes de cette réalité selon laquelle la prison constitue une piece a la fois
essentielle et banale du gouvernement de la grande pauvreté, et comment Pexpérience de la
grande précarité sociale pouvait étre aussi celle d’une carcéralité hors murs, au-dela du systeme
pénal. Dans ce cadre, je synthétiserai différents travaux, depuis I'analyse de récits de vie de
mineurs incarcérés (Chantraine, 2009 ““N2%. Chantraine, Chottin (coord.), 2 009 R,
Chantraine (dir.), 2008 ®*') jusqu’a I'analyse des dispositifs permettant (ou pas) aux détenus
pauvres de retrouver un logement apres leur sortie de prison (Chantraine (dir.), Delcourt,
2017 ®**) en passant par l'observation de dispositifs d’accompagnement bénévoles pour la
préparation a la sortie des détenus les plus démunis (Chantraine (dir.), Bérard, 2011 **? ; Bérard,

Chantraine, 2012219,

Le troisieme chapitre présente quelques résultats remaniés et inédits d’une recherche dont je
viens d’achever la direction, consacrée a I'étude ethnographique et monographique des récents
« quartiers d’évaluation de la radicalisation » (QER), quartiers dédiés a 'affectation et I'évaluation,
pour une durée de 17 semaines, de détenus dits « radicalisés » et voués a réintégrer ensuite
d’autres espaces de la détention (quartier d’isolement, « quartier détenus violents », détention
«ordinaire », c’est selon). 1l s’agit ici d’'une illustration, empirique et donc singulicre, de la
perspective théorique globale développée dans le chapitre premier. La méthodologie employée ne
releve pas de lanalyse biographique telle qu’elle est développée dans le second chapitre ; je
privilégie ici plutot ethnographie et les entretiens semi-directifs ; c’est d’ailleurs ce qui fait la
singularité propre de cette étude par rapport a d’autres, plus récentes, qui se focalisent sur les
« trajectoires de radicalisation », la ou je m’intéresse moi au fonctionnement institutionnel de ces
unités spécifiques. Pour autant, je conserve du chapitre précédent I'idée que la reconstitution du
point de vue expérientiel et critique des détenus sur le traitement dont ils font lobjet,
conjointement a celui des professionnels, est essentielle a la compréhension sociologique de la
stratégie de gouvernement qui prévaut dans l'unité, et des résistances que suscite cette stratégie.
Dans ce cadre, je montrerai que le gouvernement des conduites au sein des QER est structuré par

une triple volonté : controler les corps et les mouvements par la surveillance et la contrainte
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physique ; corriger le détenu dit « radicalisé » par le travail des ames et des consciences ; évaluer
les risques que représentent ces détenus par Uexpertise pluridisciplinaire. Ces techniques de
controle, de correction et d’évaluation donnent en retour lieu a des critiques, contournements et
résistances de la part des détenus. Ce faisant, je décrypte la dynamique performative du QER,
dans laquelle le stigmate renvoyé au détenu risque effectivement de forger I'image qu’il a de lui-
méme, et dans laquelle le processus évaluatif, surplombé par des réflexes de protection
professionnels et un impératif de gestion des risques, est pris dans un cercle vicieux qui consiste a
ne retenir que les éléments a charge, relatifs au risque et a la dangerosité que représente le détenu.
Bien qu’il suscite des résistances individuelles de la part de détenus et des résistances et
scepticismes de la part des professionnels, un style de gouvernement des QER émerge, que

jappelle, au moins provisoirement, « gouvernement par la dangerosité ».

Une derniere remarque s’impose. Il me faudra renoncer a toute prétention d’une synthese
exhaustive de mon travail — prétention qui par ailleurs me ferait courir le risque d’étre trop
redondant avec le contenu du dossier de publication —, et assumer d’opérer des zoozzs sur certains
aspects de mon cheminement, en les reprenant et en les développant, quitte a en laisser d’autres
de coté. Je parlerai par exemple assez peu des transformations du métier de surveillant de prison,
alors méme que la série d’articles publiés a ce sujet, issus de la recherche sur les EPM et présents
dans le dossier de publication, aurait pu justifier un tel développement. De la méme maniere, je
reviendrai peu sur les mécanismes de linflation carcérale contemporaine. Dans différentes
publications, jai régulicrement mobilisé un ensemble de données quantitatives a ce propos, et
discuté les différentes interprétations sociologiques du processus, mais considérant que ces
données sont de seconde main, j’ai préféré me focaliser, pour cette synthese de travaux, sur les
apportts plus personnels de mon travail, en 'occurrence Ioutillage théorique et des explorations
ethnographiques. Je ne chercherai donc pas non plus a synthétiser I'ensemble des travaux
contemporains en sociologie de la prison, et encore moins a prétendre que jai travaillé sur
Iensemble des thématiques intéressantes en sociologie de la prison. J’ai par exemple conscience

d’avoir peu travaillé la question des rapports sociaux de sexe et de genre en prison, ou sur la

¢ Voir a cet égard le manuel de Combessie (2001), qui devrait étre réactualisé tres prochainement.
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spécificité de la condition de vie des femmes en prison, alors méme que c’est une « porte
d’entrée » au potentiel analytique heuristique fort’. Par ailleurs, parfois, je m’appuierai directement
sur des développements issus d’articles présents dans le dossier de publication, et patfois, a
Iinverse, je m’appuierai sur des rapports de recherche non présents dans le dossier. Enfin, je
présente des données empiriques originales, notamment dans le second chapitre. En d’autres
termes, cette synthese articule des travaux déja anciens et des travaux récents, comme il articule
des résultats déja publiés et des inédits qui méritent peut-étre encore de murir. J’espere que ces
zooms et ces choix n’apparaitront pas trop arbitraires aux yeux du lecteur. Par ailleurs, je me suis
efforcé, comme je I'ai expliqué dans le préambule, de faciliter la possibilité d’opérer des va-et-
vient entre chacun des documents qui composent ce dossier, afin que le lecteur puisse aisément

rélargir la focale sur tel ou tel aspect de ma réflexion et de mes productions.

7 D’un point de vue thématique, je renvoie par exemple ici aux travaux de Corinne Rostaing (1997), Manuela
Cuhna (1995 ; 2001), ou Coline Cardi (2006 ; 2007 ; 2014). Pour une approche réflexive sur Iinvisibilisation relative
des femmes dans les recherches sur la prison, voir Rostaing, 2017.
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CHAPITRE I

PENSER ET DECRIRE LA PRISON
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CHAPITRE I

PENSER ET DECRIRE LA PRISON

« La sociologie a d’autant plus de chances de décevoir ou de contrarier
les pouvoirs qu’elle remplit mieux sa fonction proprement scientifique.
Cette fonction n’est pas de servir a quelque chose, Cest-a-dire a
quelqu’un. Demander a la sociologie de servir a quelque chose, C’est
toujours une maniere de lui demander de servir le pouvoir. Alors que sa
fonction scientifique est de comprendre le monde social, 4 commencer
par les pouvoirs. Opération qui n’est pas neutre socialement et qui
remplit sans aucun doute une fonction sociale. Entre autres raisons parce
qu’il n’est pas de pouvoir qui ne doive une part — et non la moindre — de
son efficacité a la méconnaissance des mécanismes qui le fondent. »

(Bourdieu, 1980, pp. 23-24).

Depuis Surveiller et punir, nous savons que la prison s’accompagne depuis sa naissance du récit
de son propre échec. Michel Foucault a bien mis en valeur la structure de la critique de la prison
pénale moderne, composée de six constatations qui, ensemble, dénoncent inlassablement, a
travers les époques, « ’échec» de la prison vis-a-vis des fonctions qui lui sont officiellement
assignées. Ces critiques s’énoncent ainsi: «Les prisons ne diminuent pas le taux de la
criminalité », « La détention provoque la récidive », « La prison ne peut manquer de fabriquer des
délinquants », « La prison favorise 'organisation d’un milieu de délinquants », « Les conditions
qui sont faites aux détenus libérés les prédisposent a la récidive », «La prison fabrique
indirectement des délinquants en faisant tomber dans la misere la famille du détenu » (Foucault,
1975, 308-312). Ces critiques résonnent encore largement avec les observations concrétes et
qualitatives du monde carcéral contemporain : stigmate(s), incertitude, impuissance, ruptures
familiales, peine corporelle, désaffiliation, inégalité des conditions de détention, violences
physique et symbolique... J’ai moi-méme largement participé a la description ethnographique
d’une institution en déliquescence pérenne, selon 'expression que javais utilisée en introduction

A Par-dela les murs (Chantraine, 2004°"). T ’enjeu est donc celui-ci : comment construire un regard
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sociologique, mener des enquétes et formuler des analyses qui échappent a cette critique
monotone ? Je propose, pour tenter de répondre a cette question, le processus et I'outillage
théorique suivant: 1. échapper au regard carcéralo-centré et prendre la mesure du poids de
larriere-fond structurel de institution sur les interactions en détention, 2. objectiver la rationalité
afflictive sous-jacente aux théories de la peine qui légitiment I'usage de la prison, 3. assumer
I'héritage goffmanien, tout en se donnant les moyens d’observer la diversification et la

complexification des modes d’exercice du pouvoir en détention.
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1. Sortir du « carcéralo-centrisme »

Quels implicites structurent la critique monotone de I'échec de la prison ? Dans « Prison et
regard sociologique ? Pour un décentrage de Ianalyse critique » (Chantraine, 2004*“ yavais,
pour tenter d’expliciter ces implicites, proposé la notion de critique « carcéralo-centrée ». Je
désignais ainsi la critique qui, cloisonnée entre quatre murs, va de pair avec 'absence de réflexion
approfondie sur le rapport organique qu’entretient la prison avec le reste de 'appareil répressif,
et, plus globalement avec Iévolution des régimes de régulation sociale et des rapports de
domination. Or, par exemple, que ce soit dans les domaines du droit ou dans Iinjonction
néolibérale a la responsabilisation individuelle, le gouvernement des conduites en prison est
traversé par des évolutions qui lui viennent d’ailleurs. Conjointement, la critique carcéralo-centrée
repose sur une tautologie fondatrice qui vise a naturaliser et euphémiser la violence structurelle de
Iinstitution, et qui pourrait se résumer ainsi: « Les contraintes sécuritaires sont ce qu’elles sont

parce qu’elles sont nécessaires. »

La démarche du sociologue consiste donc a s’outiller théoriquement afin d’échapper au
processus d’euphémisation sociale des différentes formes de normativités et de pratiques pénales,
comme a leur naturalisation sociale. En se contentant de placer «la mission la réinsertion »
comme socle et comme finalité de 'analyse, le travail se limitant a énumérer tout ce qui empéche
sa réussite et sa réalisation, le chercheur risque d’épouser implicitement le projet correctionnaliste
et produit alors une critique molle, étrangement compatible avec les pouvoirs disciplinaires
qu’une déconstruction plus aboutie aurait di objectiver. En conséquence, sur ce socle et a travers
cette recherche de solutions concretes, la critique carcéralo-centrée rejoint, de plus pres qu’il n’y
parait au premier abord, les discours gestionnaires et technocratiques sur institution. Il faut ainsi
se méfier de la recherche de réformes carcérales visant a « Pamélioration du sort des détenus »
lorsqu’elles ne s’inserent pas dans une théorie globale de enfermement carcéral. En I'absence de
la recherche d’une telle théorie, le chercheur reste enfermé, pour reprendre le mot de Watzlawick
(1988), dans la bouteille 2 mouche d’une « réalité » apparemment évidente (avec des énoncés du
type «il faut rendre les détenus maitres de leur propre destin par la mise en place de dispositifs de

responsabilisation appropriés »), dont I'objectivité tient pourtant au seul fait qu’on ne la remet pas
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en question et qu’on 'a aveuglément acceptée comme vraie ; en ce sens précis, ces « évidences »
sont d’abord des réalités idéologiques A lintérieur de cette bouteille 2 mouche, le cadre
conceptuel ne renferme aucune contradiction alors que, considéré de I'extérieur, comme on vient
de le suggérer, ce cadre se révele constituer un piege ; en d’autres termes, celui qui croyait étre
critique et pensait penser le systeme, s’abuse, et risque de redoubler (par I'omission ou la

compromission) les effets de force du monde qui s’expriment a travers lui.

J’ai notamment développé la notion de carcéralo-centrisme pour montrer certains processus
de naturalisation du fonctionnement sécuritaire de la prison (Chantraine, 2009 ) et plus
récemment, pour objectiver les implicites qui structuraient généralement les recherches
criminologiques sur ’évasions (Chantraine, Martin, 2018 [“°?); je développe ici ce dernier

exemple, en guise d’illustration.

a) Un exemple : la sociologie de [évasion

Antoinette Chauvenet l'avait bien percu: la prison est «un dispositif guerrier avant tout
défensif » qui, loin d’étre « [construit] aux frontieres et destiné a se défendre d’'un ennemi de
Pextérieur », se retrouve « [enclavé] dans le tissu sociopolitique aussi bien que spatial et vise
Iennemi de l'intérieur, enfermé entre des murs dont il ne doit pas sortir tant que la justice n’en a
pas décidé autrement » (Chauvenet 1998, p. 91) ; et, comme le note Culp: «Bien que le but
premier de emprisonnement — punition, dissuasion, réinsertion ou simplement neutralisation —
ne fasse pas consensus, le controle spatial des détenus fait partie des moyens justifiés par la fin »

(Culp 2005, p. 270). Cette approche de la prison nous a semblé, 2 Tomas Martin et moi-méme,

8 Ce livre examine des évasions de prison (et autres lieux de détention) réelles et concretes. Autrement dit, les
évasions métaphoriques, échappatoires ou de formes d'adaptation (de l'automutilation a la brodetie) qui peuvent
donner l'impression d'échapper, d'une maniere ou d'une autre, aux souffrances de l'incarcération (Cohen et Taylor
1992), ne font pas partie, ici, de I'analyse. Certains chercheurs ont utilisé I’évasion comme une métaphore de cet
ordre, qui chapeauterait les nombreuses tentatives faites par les prisonniers pour s’adapter au quotidien de
Iinstitution totale, ’'améliorer, voire I’oublier : lire le courrier venu de I'extérieur pour s’offrir une « petite évasion »
(Chantraine, 2004), « s’évader par le haut» grice aux études menées en cellule (Salane, 2010), pratiquer le yoga
comme « évasion par esprit » (Pike, 2014), tomber amoureux de I'infirmicre de la prison, se masturber, se droguer,
dormir en permanence, produire des écrits politiques, lire de la poésie, se suicider, devenir fou. Or, des lors qu'on
pense comme « évasion » toute activité constructive, toute infraction, subtile ou radicale, bref, tout ce qui permet de
prendre mentalement ses distances avec 'ordre carcéral, I’évasion perd sa prégnance analytique et sa signification en
tant que manifestation empirique distincte. En ce sens, nous avons souscrit aux définitions formelles et juridiques de
I’évasion.
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doublement heuristique. D’une part parce qu’elle offre, pour 'observateur de I'institution, des
outils pour la penser en de¢a des théories que le systeme pénal se donne pour la décrire (par
exemple : « La prison a pour mission la réhabilitation des détenus »). D’autre part parce qu’elle
permet d’appréhender la prison dans sa dimension sociologique la plus prosaique et la plus

structurante : avant toute autre chose, la prison est d’abord un dispositif anti-évasion.

Cela nous permettait de rompre avec une représentation de I'évasion considérée comme
anormale, ou comme le simple fugace relachement d’un controle institutionnel censé étre sinon
total, du moins efficace. Cette représentation de I'évasion nous semblait passer a coté de sa
profondeur structurelle, selon laquelle la volonté d’enfermer a pour corollaire la nécessité
d’empécher de sortir : la prévention de I’évasion est un pan essentiel de ce qui constitue la raison
d’étre de la prison. Le fait que les évasions soient rares (dans la plupart des pays occidentaux, elles
sont méme tres rares) n'enléve rien a leur importance sociologique ; c’est d’ailleurs sans doute
Iinverse : la rareté des évasions indique précisément que la prison se donne I'absence d’évasion

pour objectif principal.

Les quelques études, enquétes ou données sur les évasions échappent rarement au carcéralo-
centrisme. Je m’appuie ici sur certains ¢éléments de notre introduction (Chantraine, Martin,
2018 M2 T article récent de Peterson ef al. (2016), par exemple, constitue une tentative de
synthése des variables de différents niveaux — détenu, incident, établissement — permettant
d’analyser le phénomene de I'évasion dans les prisons étasuniennes grace aux données de la
Correctional Incidents Database. 1.”objectif des auteurs est, disent-ils, de combler un vide dans
'analyse des évasions. 1ls sont assez convaincants lorsqu’ils montrent que le phénomene est
moins violent qu'on a bien voulu le croire jusqu’ici. Toutefois, leur questionnement ne dépasse
jamais les limites du « qui s’échappe — d’ou s’échappe-t-on — dans quelles circonstances ? », et ce
dans la seule optique de construire des typologies de I’évasion. La recherche carcéralo-centrée se
donne beaucoup de mal pour définir ces types d’évasion et en évaluer la prévalence. Dans une
conclusion théorico-tautologique, les auteurs estiment que leur étude apporte de 'eau au moulin
de la théorie de la prévention situationnelle : planifiée ou non, I'évasion se produit lorsque
Popportunité se présente... Leurs conclusions vont au-dela de certaines approches strictement

« environnementales », comme celle de Wortley (2002) qui préconise un renforcement des
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enceintes périmétriques pour rendre les évasions plus difficiles. Ils identifient d’autres facteurs, en
suggérant par exemple que «lintervention du judiciaire est un signe précurseur majeur de
I’évasion. Des lors, peut-ctre serait-il prudent de la part du législateur de prévoir une surveillance
et un soutien psychologique accrus lorsquun détenu est informé de sa sentence, d’un
transfert, etc., de maniére a atténuer I'impact de cette information sur les comportements liés a
I'évasion » (528, ma traduction). Plus largement, Peterson e al. développent «une structure
hiérarchique de I'évasion» qui permet au chercheur de travailler des variables autour des
établissements ou elle s’est déroulée (prison publique/privée, type de sécurité, etc.), de lincident
lui-méme (heure de la journée, méthode) et de I'évadé.e (age, sexe, race). Il devient ainsi pertinent
de parler d’évasion de prison privée, d’évasion de mineurs, ou méme d’évasion matinale, etc. Plus
généralement, les statistiques pénitentiaires ne manquent pas de faire état des évasions ; il peut
s’agir méme d’un indicateur de performance. Il est courant d’évaluer le risque d’évasion en
fonction de I'age du prisonnier, de la longueur de la peine et du caractére violent ou non des
délits commis, voire, le cas échéant, sur la base d'un examen des antécédents sociaux —
délinquance juvénile éventuelle, parcours professionnel, toxicomanie, situation matrimoniale, etc.
Les méthodologies employées pour ces analyses sont avant tout quantitatives : il s’agit d’établir
statistiquement des « prédicteurs » de ’évasion qui permettront d’isoler des facteurs déterminants,
puis de classifier — et controler — les prisonniers en fonction de ces facteurs. Ces données
statistiques sont bien évidemment précieuses, mais ici, leur utilisation vise uniquement a prévenir
et aider linstitution et I'Etat a réguler, réduire, voire supprimer les évasions; trés peu a

comprendre les dynamiques sociales qui faconnent I'institution.

Il s’agissait pour Tomas Martin et moi-méme, a linverse, de faire sortir la réflexion sur
I'évasion du cadre théorique étriqué et carcéralo-centré de la dichotomie opportunité
situationnelle/prévention, et inscrite I’évasion carcérale sous la banniére d’une sociologie
compréhensive, sociohistorique et critique, autour de quatre thémes qui ont émergé au fil des
discussions collectives : résistance et vie quotidienne; politique et transition; droit et
bureaucratie ; imaginaires et cultures populaires. Il n’est pas dans mon intention ici de présenter
Iensemble du projet, et je renvoie le lecteur intéressé au dossier de publication, qui inclut
Iintroduction a 'ouvrage. Retenons simplement que le projet nécessitait ainsi de mettre en ceuvre

des méthodologies plus diversifiées que la seule approche quantitative, en mettant 'accent sur
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I'immersion ethnographique, les entretiens, 'analyse d’archive, de mani¢re, notamment, a affiner
la compréhension des représentations et expériences de I'évasion par ceux qui la vivent ou s’y

trouvent confrontés : détenus, gardiens, juristes, etc.

Il s’agissait également de déconstruire I'évasion comme catégorie d’infraction. Un rapide
survol de quelques codes pénaux nous enseigne que certains pays — Albanie, Canada, France,
Moldavie, Kazakhstan, Finlande — criminalisent ’évasion des détenus, ce qui n’est pas le cas
d’autres juridictions telles que I’Allemagne, I’ Autriche, I'Islande, la Belgique ou la Suisse. Pourquoi
une telle réticence a criminaliser 'évasion ? Parce que ces juridictions considerent Iaspiration a la
liberté comme une réaction instinctive de Iétre humain. C’est aux Ftats-Unis que le débat
juridique autour de l'aspiration a la liberté a pris un tour particulier, d’ailleurs controversé, avec
Parréet People v. Lovercamp rendu en 1974 par la cour d’appel de Californie. La cour avait considéré
qu’une détenue, menacée d’agression sexuelle en prison, n’avait eu d’autre choix que de s’évader.
S’en était suivi un vif débat sur le « droit a I’évasion » et son corollaitre, le « devoir de non-
ingérence de PEtat » dans ladite évasion, débat toutefois confiné pour lessentiel a des volées
d’arguties techniques entre juristes spécialisés. Quoi qu’il en soit, I'arriere-plan sociologique de la
(non-) criminalisation de Dévasion a sans doute beaucoup a nous dire sur les notions

contemporaines de « liberté », de « sécurité », « d’autorité », de « dignité humaine », etc.

b) Structure et interaction

Dans «Les savoirs des prisons. Rationalité punitive et savoirs critiques» (Chantraine,
2009 BN "Pavais tenté de montrer, de maniére plus générale, que le carcéralo-centrisme émerge
le plus souvent d’une confusion entre I'unité d’observation, soit I'interaction, et I'unité d’analyse,
soit une unité plus large : celle d’une institution totale spécifique, en 'occurrence ici la prison.
Cette confusion est palpable, pour prendre un autre exemple, au cceur de nombreuses recherches
sur la violence en prison. Les analyses privilégient généralement les interprétations des relations
violentes en termes d’actions et de réactions immédiates entre acteurs, soit une interprétation qui
puise le lieu de son analyse dans les relations interpersonnelles immédiatement observables. Le

sociologue accomplit alors opération mentale bien pointée par Olivier Schwartz :
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[Deés qu’il] estime avoir isolé des unités suffisamment autonomes et consistantes pour pouvoir
étre étudies en elles-mémes, il tient son cadre pour donné et ne remonte pas en de¢a. 1l
descend le cours des interactions vers I'aval, et montre que, pour qui sait les regarder avec la
patience du naturaliste ou la virtuosité du joueur, elles contiennent une masse proliférante
d’activités et d’effets ou tout chercheur peut trouver une matiere a la fois inépuisable et
immédiatement disponible. Son analyse ne quitte pas le terrain des séquences empiriquement
observables et met en évidence, de facon méthodique, ce que l'on pourrait appeler la
« productivité » des interactions. (Schwartz, 1993, p. 300-301)

Ce faisant, le sociologue s’inscrit dans un interactionnisme réducteur, en ce sens qu’il fusionne
unité d’observation et unité d’interprétation ; il commet alors Perreur d’éluder le « déja 1a » dans
toute interaction ; autrement dit, il ignore, ou feint d’ignorer, que 'ordre de l'interaction n’épuise
pas la sociabilité interindividuelle. Or, comme le résume parfaitement Danilo Martuccelli, « il ne
peut y avoir de compréhension sociologique satisfaisante de I'individu sans prise en considération
de larriere-plan du régime politique d’interaction qui le surplombe et duquel il tire sa

signification » (Martucelli, 2001, p. 242).

En prison, ces considérations théoriques deviennent particuliecrement saillantes. En effet, la
fiction démocratique, comme forme d’articulation entre les principes d’égalité et de liberté, ne
constitue plus larriere-plan du régime d’interaction en détention. Cet arriere-plan des relations
sociales repose en prison sur la privation de liberté et releve dun rapport politique
d’assujettissement explicite ; la prison, saisie en tant que systeme politique, est en ce sens
beaucoup plus proche du régime tyrannique que du régime démocratique’. Ici réside, la encore,
tout I'apport des travaux d’Antoinette Chauvenet (2000) : avoir tiré toutes les conséquences
théoriques et empiriques du surplomb structurel/tyrannique de la prison sur la nature des
relations sociales en son sein. Pour revenir a 'exemple de la violence en prison, cette prise en
compte de larriere-plan dominant du régime d’interaction en détention permet a Antoinette
Chauvenet de prendre au sérieux les interlocuteurs lorsqu’ils lui disent que les relations de
violence sont des relations obligées, et lorsqu’ils insistent sur le fait que la plupart des violences
ne résultent pas de contentieux interpersonnels — qu’il s’agisse des violences entre détenus ou des
violences entre surveillants et détenus —, mais au contraire qu’elles « partent sur des riens »,
qu’elles peuvent viser n’importe qui, et qu’elles ont pour forme archétypique « 'explosion ». Ici, la

philosophie politique, dans sa capacité a objectiver les tensions qui traversent les régimes

9 Dans la section suivante, je montre comment la percée du droit en détention complexifie quelque peu cette
réalité.
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tyranniques (la labilité des regles, les usages de la peur, la fragilité intrinseque du systéme, etc.),
fournit alors un cadre heuristique pour comprendre les phénomenes de violence empiriquement

observables.

Ainsi, 1a ou le carcéralo-centrisme contribue a évacuer la spécificité de l'organisation, a
masquer sa violence propre et a scotomiser son role dans les relations sociales (ouvrant des lors
un boulevard aux analyses de la violence en termes de dangerosité individuelle a laquelle
Iinstitution se doit d’étre réactive), une autre élaboration théorique permet au contraire de saisir
et de mettre au jour la production structurelle de la violence. Par ce biais méme, cette élaboration
théorique permet de sortir du carcéralo-centrisme. Elle rompt avec I'idéologie tautologique selon
laquelle le constat des phénomenes de violence et de 'omniprésence du climat de violence vient
légitimer, implicitement ou explicitement, les contraintes sécuritaires censées les contenir. L.a ou
le carcéralo-centrisme épouse la pensée institutionnelle, la sociologie de la prison la déconstruit
pour penser a nouveaux frais le poids de la structure sur les interactions en détention. Un geste
complémentaire consiste a objectiver les similitudes entre les différentes théories de la peine qui

structurent les processus de légitimation sociale de I'usage de la prison.
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2. Peine de prison et rationalité pénale

Les juristes de PEtat se sont appliqués, pour participer a la construction et la consolidation de
PEtat lui-méme, 2 opposer la peine a la vengeance en construisant une représentation de cette
derniére comme un enchainement répétitif de représailles sans fin qui entretiendrait la violence au
lieu de la contenir (Robert, 2005)!0. Mais a étre tout a la fois promoteur et analyste, la myopie est
inéluctable, ayant pour conséquence une naturalisation des impensés qui sous-tendent PEtat lui-
méme (Bourdieu, 1994, 105). L’affirmation d’un équilibre idéal, a 'intérieur du droit pénal, entre
droit de punir et devoir de modération, ou, pour le dire autrement, d’'une « articulation prudente
entre la volonté de punir et le renoncement a punir » (Salas, 2005, 15) constituait et constitue
encore aujourd’hui le socle de légitimation du systeme et des pratiques pénales. Par la méme,
I'analyse du systeme pénal moderne, inextricablement imbriqué au processus d’étatisation des
sociétés!!, a souvent perdu de sa profondeur sociologique en édulcorant trop la logique spécifique

de contention de la violence mise a ’ceuvre.

Quels sont les fondements du droit de punir ? Existe-t-il un devoir de punir, un besoin de
sanction ? ; qu’est-ce qu’une sanction excessive, une sanction illégitime, une peine juste ? Il s’agit
la assurément de questions bien sérieuses. Non pas au sens ou il faudrait s’interdire tout sourire
pour les aborder — bien que celles et ceux qui les abordent le font souvent avec une grande
austérité : la sanction, dans un cadre pénal, se doit d’étre grave, c’est la 'une des caractéristiques
de sa théatralité —, mais plus profondément parce qu’elles sont inextricablement associées aux
« savoirs sérieux », expression par le biais de laquelle Dreyfus et Rabinov (1982) voulaient attirer

notre attention sur le statut d’autorité¢ et de crédibilit¢é de I'ensemble des savoirs juridique,

10 Philippe Robert rappelle qu’il s’agit 1a une erreur anthropologique : « Le visage ordinaire de la vengeance est
tout a I'inverse de cette passion vindicative. Il s’agit pour le clan ou la famille de la victime d’infliger a celui dont
provient le tort un dommage équivalent et, pour celui-ci, de P'accepter comme tel » (Robert, gp. cit., 16). Voir
G. Courtois (dir.), 1984.

11 La situation contemporaine met partiellement a Pépreuve ce lien intrinséque. Philippe Robert a synthétisé les
évolutions qui tendraient a accélérer une (incertaine) dissociation de I'Etat et du pénal: essor dun pénal
supranational (international, européen) et retour partiel de controles sociaux de proximité infra-étatiques. I ’auteur
explore également, évoquant Luhmann, les hypothéses d’une disparition de I’étatisation des sociétés, puis de celle du
passage d’une forme d’Etat a une autre, avant de conclure, prudent : « Pénal et étatisation vont certes de pair, mais
leur histoire mutuelle n’est pas immobile : chaque forme d’Etat a son pénal ; analyse juridique, celle des institutions,
ne rend pas toujours bien compte de ces variations ; ce qui se modifie, c’est ’économie pénale, sa place dans les
régulations sociales » (Robert, 2005, 36-37). On peut également tester avec Nils Christie 2003 [1993] I’hypothese d’un
déplacement de la pulsion punitive depuis I'Etat vers le marché ; voir également Chantraine, Kaminski, 2005 [EN-1,
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politique, philosophique et scientifique portant sur la question criminelle (Chantraine,

2009 [ACL.lS]) .

Or, comme le remarquait, Alvaro Pires, « le champ du chatiment 1égal et de la justice pénale
reste peut-¢tre encore aujourd’hui, en dépit de tous les véritables progres que nous avons pu
accomplir grace au déploiement de notre énorme capital de connaissances, un de ces recoins les
plus émotifs et les plus obscurcis par le poids de ces “savoirs sérieux” eux-mémes » (Pires, 1998,
6). Ainsi, une piste ambitieuse pour explorer cette « mentalité » particuliére consiste certainement
a monter d’un cran, autrement dit a prendre plus de distance sociohistorique et de hauteur
philosophique que ces savoirs sérieux eux-mémes: déconstruire cette « mentalité », par
I'objectivation de la «rationalité pénale dominante » du systeme pénal et des savoirs qui la
faconnent. J’aimerais ici revenir sur cette notion, pour montrer comment elle permet d’observer
certaines inerties, transformations et innovations pénales. Si ces outils relevent davantage de
I’histoire des idées, je montrerai plus loin que cette histoire outille aussi la sociologie empirique de
Iinstitution, puisque celle-ci doit une part de sa forme et de son fonctionnement aux missions et

aux fonctions qu’on lui attribue, a travers des théories savantes de la peine.

Une équipe de chercheurs belges et canadiens s’est lancée il y a maintenant de nombreuses
années dans un projet : Histoire des savoirs sur le crime et la peine (Debuyst Ch., Digneffe F., Pires P.,
2008), dont trois volumes sont d’ores et déja parus : 1. « Des savoirs diffus a la notion de criminel
né »; 2. « La rationalité pénale et la naissance de la criminologie » ; 3. « Expliquer et comprendre
la délinquance ». Dans le second volume, les écrits de Kant, des Lumicres, de Beccaria, de
Durkheim, de I’école positiviste italienne et du mouvement de défense social, de ’école francaise
dite du « milieu social », enfin de différents courants psycho-criminologiques, sont minuticusement
décryptés et déconstruits. Ce travail érudit permet de retracer, dans une perspective généalogique,
historique et pénologique, la lente formation du droit pénal moderne et de son systeme de pensée
(et d’'impensés) spécifique, ainsi que les postulats et idées fondatrices des premicéres criminologies.
Dans les quatre premiers chapitres, touffus, Alvaro Pires détaille la structure de notre « rationalité
pénale moderne », concept qui progressivement va devenir une théorie a part entiere (Pires, 2013)

a méme d’objectiver « 'enfermement » qui caractériserait les principales théories de la peine, en
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formation depuis le XVIII®siecle, développant des oppositions de surface qui masquent plus

qu’elles ne mettent a ’épreuve cet enfermement collectif.

a) Un systéme de pensée

La théorie de la «rationalité pénale moderne » permet d’aller au-dela des oppositions
classiques entre les différentes théories traditionnelles de la peine, et d’identifier le « systeme de
pensée » dominant du systeme pénal. L’exégese, la déconstruction logique et la sociohistoire vont
permettre a Alvaro Pires d’identifier comment s’est forgée une rationalité pénale a mentalité
guerriere et afflictive, dont I'objectivation permet de comprendre une part de sa violence et de ses
contradictions’2. Il s’agit de montrer comment, derricre leurs apparentes oppositions, les
principales théoties de la peine (rétributivisme, dissuasion, dénonciation, réhabilitation), en tant
que «vocabulaire de motifs », pour parler comme Mills, ou de «théories pratiques » pour
reprendre Pexpression de Durkheim, partagent davantage de similitudes que de différences, et
que ces similitudes forment un univers de pensée dont l'objectivation outillerait la
compréhension des inerties historiques du systeme pénal. Dans ce paragraphe et ceux qui suivent,
je m’inspire librement des travaux de Margarida Garcia (2010, 2013) pour résumer succinctement

ces théories.

Dans le rétributivisme, souvent associé aux travaux d’Emmanuel Kant, le droit de punir est
percu comme une obligation, un impératif moral, et la non-application du chatiment signifierait la
corruption morale de tout un peuple. Dans cette conception, la peine est congue comme un tarif
pénal : le transgresseur mérite sa peine pour la bonne et simple raison qu’il s’est rendu coupable
d’une infraction. La peine ne vise donc pas tant a transformer ou corriger le transgresseur qu’a
restaurer un équilibre social qui précisément a été rompu par le transgresseur. La peine doit donc
entretenir un rapport d’égalité parfaite avec la transgression commise, et la souffrance ou le mal

que va constituer la sanction est d’une nature comparable, voire identique, a la souffrance ou au

12 Ta théorie de la rationalité pénale moderne se revendique volontiers de la perspective luhmanienne des
systemes sociaux, mais il n’est pas nécessaire de partager une vision systémique du monde social pour saisir tout
I'intérét d’'une proposition théorique qui démystifie la structure des théories de la peine, théories de la peine qui
fondent la spécificité du systeme pénal par rapport a d’autres régimes juridiques.
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mal constitué par linfraction — un meurtre, a 'aune de cette théorie, sera puni de la peine de

mort.

Les théories utilitaristes (dissuasion, dénonciation, réhabilitation) se différencient du
rétributivisme en ce sens qu’elles congoivent moins la peine comme un tarif pénal que comme
une action visant a protéger la société en influant sur le comportement de ses membres de
maniére a réduire la criminalité. Dans la théorie de la dissuasion, dont Beccaria (a travers son
essal Des délits et des peines, publié anonymement en 1764) est I'un des représentants les plus
connus, la peine vise a détourner les honnétes gens de lattrait d’une vie délinquante, puisque
précisément la peine apportera plus de souffrance au déviant que la transgression ne lui apportera
de plaisit. Ancrée dans une vision rationnelle et calculatrice de Pactivité humaine, la peine doit
étre précisément dosée : elle doit faire souffrir pour étre dissuasive, mais doit rester mesurée, car
sans ce sens de la mesure le prince devient despote. La peine n’entretient plus un rapport d’égalité
avec la transgression, mais de proportion. Un Code pénal avec ses incriminations et son échelle
de peines correspondantes, formalise ce bon dosage tout en faisant connaitre ce qu’il en coute de
transgresser la loi. Dans la théorie de la dénonciation, que T'on peut associer aux travaux d’Emile
Durkheim, la peine a d’abord un effet symbolique : elle exprime le degré de réprobation morale
vis-a-vis de tel ou tel comportement. La sévérité de la peine se doit donc d’étre ajustée a I'état
émotif d’une conscience collective, et plus la transgression heurte une morale collective, plus la
peine sera intense et afflictive. Ce faisant, la peine non seulement rappelle les limites morales d’'un
groupe, mais elle renforce la solidarité en son sein. Enfin, les théories de la #habilitation mettent

en avant la correction et 'amendement du détenu comme le fondement du droit de punirts.

Derriere les apparentes oppositions entre ces différentes théories de la peine, Alvaro Pires va
identifier, et c’est la toute sa force critique, des similitudes entre ces théories pour identifier ce
que l'on pourrait considérer comme leur socle cognitif et normatif commun. Je n’entrerai pas ici
dans la subtilité de chaque argument, et me contenterai de les présenter sous forme schématique.

Le premier point commun entre les différentes théories de la peine est Pobligation de punir. Que

13 Alvaro Pires distingue deux théories de la réhabilitation. Sous une premicre forme, contemporaine de la
naissance de la prison moderne, la prison constitue la piece centrale du dispositif correctif : on corrige et on
réhabilite certes, mais par la prison (et a travers toute une panoplie de techniques en son sein, tel que le travail forcé,
I'isolement, etc.). Selon une seconde forme, qui émerge tardivement a partir des années 1960-70, la prison patit
quelque peu de ses critiques, et I'ildée que la réhabilitation et 'amendement du justiciable seront plus efficaces a
Pextérieur de la prison (dans le milieu dit « ouvert ») fait progressivement son chemin.
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ce soit pour restaurer la moralité d’un peuple, pour dissuader de transgresser, pour exprimer sa
réprobation et son appartenance a un groupe, ou par souci de correction, 'intervention pénale est
congue comme un devoir. Pas de place pour le pardon, ou pour des modes de résolution
alternatifs au systeme pénal'%. Le second point commun est la valorisation de I'affliction : la peine
doit toucher le criminel dans son corps et dans son esprit. On I'a vu avec le rétributivisme, la
peine est symétrique en intensité a la transgression ; la dissuasion n’est quant a elle possible qua
condition que la souffrance de la peine, en plus d’étre certaine (obligation de punir), soit crainte et
peu enviable ; de méme, l'intensité de la dénonciation morale doit étre proportionnée a I'intensité
de la réprobation morale d’une transgression : la théorie ne contient pas en elle-méme de principe
de modération particulier ; enfin, dans la conception des théories de la réhabilitation, tous les
moyens sont bons pour corriger lindividu déviant: si la bienveillance peut faire partie du
décorum discursif de telle ou telle théorie, elle n’est pas intrinsequement inscrite dans les moyens
pour atteindre P'objectif souhaité. Enfin le troisieme point commun, davantage historique que
conceptuel, est érection de la prison comme peine de référence. La peine de prison est pratique
parce que modulable, dans sa durée, son régime et son intensité. La prison peut devenir le

réceptacle de 'ensemble des théories de la peine.

Sur la base de ce socle commun qui unit davantage qu’il ne sépare chacune de ces théories
pénales, Alvaro Pires a défini ainsi la « rationalité pénale moderne » dominante comme un
« réseau de sens », dont le socle se construit a la fin du XVIII® siecle, possédant la capacité de
naturaliser la structure normative des lois pénales et ses pratiques institutionnelles. Ce systéme de
pensée entraine différents «glissements » significatifs, que l'on entendra comme autant de
constructions sociales d’« évidences », et notamment celle selon laquelle «la sanction pénale
devrait, comme le crime, découler dun acte de volonté qui cherche directement ou
intentionnellement a produire le mal (souffrance)» (Pires, 2001, p. 183). La rationalité¢ pénale
moderne est d’abord caractérisée par une structure de pensée du type « celui qui a fait x doit étre
puni de y». Cette structure apparait alors comme « télescopée », parce qu’elle juxtapose une
norme de « comportement » (normes de premier degré) et une norme « sanctionnatrice » (normes

de second degré) : la réaction de la deuxiéme a la premiére apparait comme « obligatoire » et

14 11 s’agit alors pour certain.e.s chercheu.r.ses de se demander si la mise en ceuvre, a la marge du systeme pénal,
de dispositifs de justice restauratrice, s’éloigne ou pas du noyau dur de la rationalit¢ pénale moderne. Voir par
exemple Strimelle, 2008.
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«allant de soi». Parmi les normes sanctionnatrices, la peine « afflictive », qui touche le criminel
dans son corps et son honneur — la peine de prison — est centrale. Je reviens sur ces définitions et
conceptualisations dans « Les savoirs des prisons. Rationalité punitive et savoirs critiques »
(Chantraine, 2009 "““"*). Ces deux socles premiers de la rationalité pénale moderne rendent
« quasi impossible la tache de penser le systeme pénal sans un attachement exclusif a la peine
afflictive et ouvrent grandes les portes a une ontologisation de la structure normative du droit

pénal » (Pires, 2001, p. 184).

Cette théorie, qui constitue une théorie critique de la pénalité, trouve de nombreux échos dans
d’autres approches, elles-mémes peu visibles dans le champ académique francais. Par exemple,
parce qu’elles ont adopté une focale qui échappait a la myopie carcéralo-centrée, les analyses
d’influence abolitionniste (voir par exemple Chantraine, 2016 *, Chantraine, 2011 9,
réductionniste ou minimaliste!> ont permis de focaliser un peu plus la violence intrinseque de la
peinets, et de rappeler ce qui tend toujours a s’invisibiliser par exces de visibilité (« ce qui creve les
yeux ») : « L’imposition des peines dans notre systeme de droit releve de l'infliction intentionnelle

de la douleur » (Christie, 2005'7; voir également Cohen, 1985). 1l s’est agi alors pour la théorie

15 Le réductionnisme pénal vise a diminuer progressivement ’'usage de I'incarcération en lui substituant d’autres
modalités de traitement pénal (voir par exemple Charbit, Ricordeau, 2015). Le minimalisme pénal appelle quant a lui
a un rétrécissement de la sphéere pénale, par exemple a travers la décriminalisation de certains comportements, et un
contrdle fort de ses institutions, considérées comme « inéluctablement faillibles » (Thery, 2015). Sur les liens entre
minimalisme et abolitionnisme, on peut se référer a Carrier, Piché, 2015, et, bien sir, aux travaux de Nils Christie
(1982, 2000). Certains voient I'abolitionnisme comme une utopie nécessaire, qui permet de nourrir pragmatiquement
une politique minimaliste (Bertrand, 2008).

16 Michel van de Kerchove (2005) est revenu sur les différentes relations qui unissent, depuis Montesquieu,
Bentham et Beccaria jusqu’aux débats les plus contemporains, les dimensions a la fois afflictives et infamantes de la
peine : chaque penseur du systéme a sa vision de la « bonne » pondération entre ces deux dimensions, selon que la
peine est davantage destinée a prévenir, corriger ou rétribuer la délinquance et le déviant.

17 Parce que la prison représente d’abord pour eux un dispositif de violence étatique, les abolitionnistes se placent
donc, d’emblée, au-dela de la critique de «I'inefficacité » de la prison. Ils formulent un rejet éthique de la prison,
semblable a celui qui a permis ’abolition de la peine de mort, ou, dans un passé un peu plus lointain, I’abandon des
supplices. Ce rejet éthique peut également s’articuler a une critique politique des rapports de domination, notamment
économiques, qui sous-tiennent lexistence de la prison. La rupture fondamentale opérée par les théories
abolitionnistes consiste a repenser «’échec » méme de la prison, et ce de deux maniéres. D’un point de vue
interindividuel, I'un des plus célebres abolitionnistes, le professeur de droit pénal Louk Hulsmann aux Pays-Bas, a
ainsi cherché a démontrer que le langage du droit pénal, en définissant comme « crime » ce qu’il préfere appeler une
« situation probleme », 6te aux protagonistes la vérité et la complexité de leur propre conflit, et les empéche de ce fait
de le résoudre d’une maniére pleinement satisfaisante. D’un point de vue structurel, il s’agit, notamment pour la
jeune releve académique, de déshabiller la prison de ses apparats a priori les plus respectables, a savoir I'idée
« bienveillante » selon laquelle la prison ne chercherait pas uniquement a neutraliser les personnes, mais aussi a les
«insérer » ou les « réinsérer », pour montrer que la prison est avant tout une institution qui entretient et renforce les
rapports de domination, notamment de race, de classe et de genre. Les théories de I’abolition de la prison et du
systeme pénal ne parviennent pas a résoudre certaines difficultés, notamment lorsqu’il s’agit de penser la protection
immédiate d’une personne isolée soumise a la violence d’autrui, ou lorsqu’il ne s’agit plus uniquement de penser le
systeme pénal comme un outil au service des dominants, mais également comme un outil qui pourrait ou devrait
permettre de lutter plus efficacement contre les crimes les plus dommageables, notamment la délinquance écologique
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critique d’identifier plusieurs mécanismes. D’abord, les mécanismes spécifiques d’infliction de la
douleur : dommages directs et collatéraux de 'enfermement, analyse de la peine de prison comme
peine corporelle et peine sensorielle. Ensuite les mécanismes par lesquels cette infliction tend a
étre euphémisée par le biais méme du proces pénal, avec son langage, son cérémonial, sa légalité,
ou masquée a travers 'opacité structurelle de I'institution (Cohen, 1985). Enfin les mécanismes
complémentaires de production de lindifférence morale face a cette infliction, a la fois par le
biais de la division du travail répressif qui fragmente et dissout les responsabilités : chaque acteur
de la chaine répressive peut ainsi déplorer, s’il le désire, les conditions de vie indécentes des

prisonniers sans s’en sentir responsable.

b) Inerties, transformations et innovations du systéme pénal

La théorie de la rationalité pénale moderne offre a 'observateur des outils d’analyse pour saisir
la dialectique entre les inerties historiques et les transformations, évolutions et innovations du
systeme pénal et de la prison. Dans un article qui a fait date, d’illustres chercheurs n’ont pas
hésité, des 1992 (Feeley, Simon) a explorer et défendre I'hypothése dun changement pénal
d’ampleur. Les discours et pratiques pénales actuelles traduiraient avénement progressif dune
«nouvelle pénologie », non plus orientée vers les individus et leur transformation (celle qui
caractérisait la « vieille pénologie » correctionnaliste, soit les théories utilitaristes de la peine telle
que décrite supra), mais vers la gestion efficace de populations. Cette nouvelle pénologie serait
moins concernée par la responsabilité, la faute morale, le diagnostic, 'intervention et le traitement
du délinquant que par son identification, sa classification, sa catégorisation et sa gestion, en tant

qu’il est désigné comme appartenant a un groupe dangereux ou indésirable : « a risque » (Feeley,

et fiscale pratiquée par des Ftats ou des grandes entreprises. Gardons a Pesprit qu'en retour, les essais critiques de
mouvance abolitionnistes ont parfois fait ’économie d’une critique épistémologique de leurs propres catégories,
souvent sous-tendues, au nom d’une nécessité de régler les conflits interpersonnels de maniére interpersonnelle, sans
médiateur externe, par une idéalisation communautaire parfois naive. L’enjeu théorique majeur des perspectives
abolitionnistes a été de décrire la maniére dont chaque situation-probléme est reconstruite par le droit pénal,
transformée en « catégorie d’infraction » standardisée, qui non seulement viole I'interprétation située et singulicre des
acteurs impliqués dans Iinteraction, mais pose simultanément lintervention tierce, étatique, comme nécessaire et
incontournable (voir Hulsman, Bernat de Celis, 1982). Malgré ces limites, elles ont impulsé un courant de pensée et
de résistance salvateur pour toutes celles et ceux qui désesperent de Iinertie des systemes pénaux contemporains et
de la violence des rapports de domination auxquels ils adossent. Sur I’abolitionnisme pénal, je renvoie également a
Pentretien que j’ai mené de Justin Piché et Nicolas Carrier (Chantraine, 2016 FN-8]),
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Simon, 1992). La nouvelle pénologie «conduit peu a peu a l'abandon des fins sociales
substantielles de la pénalité (normalisation, punition) au profit de fins managériales, et encourage
ainsi un continuum gardien, a savoir un ensemble de ressources a allouer en fonction du degré de
controle requis par le profil de risque des individus pénalisés, mais aussi en fonction de leur
cout » (Brion, 2001). Par 'abandon des fins sociales au profit d’'une simple gestion de risques, on
peut inclure 'abandon d’objectifs comme 'amendement, la correction, la réinsertion, mais aussi,
d’une certaine facon, la punition. La prison constituerait ainsi le maillon ultime d’un circuit
d’exclusion surplombé par une justice actuarielle de gestion des risques, dirigé vers ceux que 'on

n’essaie plus de réintégrer dans des czreuits d'inclusion's.

Les théories de la « nouvelle pénologie » s’inscrivent plus largement dans un ensemble de
perspectives qui mettent 'accent sur le « virage punitif » pris par un ensemble significatif de pays
occidentaux ces 30 dernieres années. Ce virage punitif serait caractérisé par trois symptomes
majeurs : Pinflation carcérale (ou, aux Ftats-Unis par exemple, le « boom carcéral »), la mise 4 mal
des théories de la réhabilitation au profit d’un rétributivisme décomplexé, et lidée que les
pratiques et discours médiatiques replacent la pénalité au centre de l'espace politique. Les
interprétations de ce virage punitif sont diversifiées, et donnent lieu a des récits
macrosociologiques bien résumés et synthétisés par Nicolas Carrier (2010). La premiere, dans la
libre continuité des travaux fondateurs de Rushe et Kirchheimer (1939), voit l'inflation carcérale
comme le résultat prévisible d’un rapport économique au sein duquel des pans entiers de
population sont désormais inutiles au systeme productif. Les travaux de Loic Wacquant (2001,
2008), par exemple, sur la prison et ’hyperghetto américains, s’inscrivent dans cette tendance!.
La seconde, notamment 2 travers les travaux de Nils Christie, met accent sur les forces vives de
la privatisation : les forces capitalistes intensifieraient les changements dans la pénalité par la
production de valeur ajoutée associée au controle du crime, a la création et I'entretien du criminel.
La troisieme identifie les racines du changement dans les transformations populistes de la

pratique politique contemporaine (par exemple Pratt, 2007 ; Steinert, 2003 ; Simon, 2007 ;

18 Dans une veine parallele, Z. Bauman considére que nous sommes d’ores et déja entrés dans une ére carcérale
post-correctionnaliste (Bauman, 2000). L’utopie pénitentiaire, annonce Bauman, ne serait plus le Panoptigue, lieu de
visibilité, de transparence et de surveillance qui a tant inspiré M. Foucault, mais plutdt Pelican Bay (Californie), prison
presque enticrement automatisée, concue pour réduire les contacts des détenus et les ouvertures sur extérieur au
maximum, sans activité ni distraction ; un pur instrument de neutralisation.

19 Voir également Stern, 2006 ; Hooks ez al., 2004 ; Welch, 2003 ; Hallett, 2002 ; Weiss, 2001 ; Davis, 1998.
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Madriz, 1997) : la dimension expressive des politiques pénales et le gain politique du populisme
pénal deviendraient centraux. La quatrieme interprétation, plus complete et qui englobe
partiellement les trois premicres, met 'accent sur la «nouvelle culture du contrdle », selon
Iexpression de David Garland, saisie comme un complexe stabilis¢é de dispositions
psychosociales dans un cadre d’élargissement de I'insécurité matérielle et existentielle de la classe
moyenne?. Le tournant punitif, dans ce cadre, est indissociable de 'impact psychosociologique
de la modernité tardive — elle-méme caractérisée par de nouvelles formes d’accumulation
capitaliste, un nouvel espace familial et conjugal, une réorganisation entre espace public et privé,
I'impact nouveau des médias de masse, etc. La nouvelle «culture du contrdle » serait ainsi
caractérisée par différents traits : le déclin de I'idéal réhabilitatif du systéme pénal ; la résurgence
d’une justice ouvertement punitive et vengeresse ; la surcharge émotive du systeme ; la place
croissante de la victime, 1a ou auparavant elle était écartée pour garantir la « froideur » nécessaire a
Iimpartialité de la justice ; le primat de la protection du public (corrélatif de I'affaissement de
I'idéal réhabilitatif) ; le populisme pénal; la relégitimation de I'emprisonnement apres des
décennies de critiques de linstitution ; le déclin de la sociologie de la déviance (notamment
théories de la réaction sociale et de I'étiquetage) et la montée des théories du contréle social ; le
développement de la prévention et du partenariat « communautaire » ; 'implication accrue de la
société civile dans le controle du crime; la mise en ceuvre de conceptions et de techniques
managériales dans les institutions pénales? ; le sentiment d’une crise permanente (« rothing
works ») chez les professionnels du pénal et du secteur privé de la sécurité dans les pratiques de

controle social.

Si ces considérations ont ouvert 'espace de réflexion d’une maniére remarquable, elles perdent
en précision ce qu’elles gagnent en hauteur de vue. En effet, l'inflation carcérale n’a rien de
généralisé dans les pays occidentaux, de méme que les médias n’accordent pas nécessairement
une place centrale aux discours et pratiques pénales (quid du chomage? de la «crise »
migratoire ? Du déréglement climatique ? De la «crise » démocratique ?). Egalement, I'idéal

réhabilitatif peut perdre du terrain dans certains systeémes pénaux, mais se renforcer dans

20 Sur le sentiment d’insécurité et ses conséquences sécutitaires, voir Robert (1999) et Robert, Zaubermann
(2017).
21 Sur ce point, voir Kaminski (2009).
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d’autres?? ; et, a lintérieur méme d’un systeme pénal national donné peuvent coexister des
objectifs de neutralisation pour certains justiciables, et de réhabilitation pour d’autres. Comme
jaurai 'occasion de le montrer dans la suite de la démonstration, en France par exemple, certains
pans du systeme sont surdéterminés par des objectifs de gestion des risques et de la dangerosité
(C’est le cas dans les « quartiers d’évaluation de la radicalisation », comme je le détaille chapitre 3),
alors que d’autres pans du systeme réactivent les théories de la réhabilitation. C’est le cas par
exemple des établissements pénitentiaires pour mineurs, qui ne trouvent leur légitimité sociale
qua la condition de croire et faire croire que la réhabilitation est la fonction premicre de
Iinstitution (Sallée, 2016). Plus généralement, et pour revenir a l'article-clé de Feeley et Simon, on
sait maintenant que les techniques actuarielles n’ont pas constitué l'unique alternative a la
pénologie correctionnaliste, et que la mutation a peut-étre été surestimée. Plus précisément,
I'approche en termes de rationalité pénale moderne introduit une tension intéressante entre, d’un
coté le temps long de la formation et la reproduction d’un systeme pénal aux théories toujours
moins innovantes qu'on ne le croit (la «tolérance zéro » ne constituant, par exemple, qu’une
actualisation des théories de la dissuasion), et de l'autre le temps relativement court du « virage
punitif », dont on ne peut pas nier une certaine prégnance, mais qui ne s’apparente pas a une

rupture historique ou systématique d’envergure.

J’ai ainsi mené un ensemble de travaux et réflexions d’orientation théorique, visant a montrer
comment I’émergence de nouvelles rhétoriques pénales, matinées de managérialisme et
d’idéologie néo-libérale, tendait a revigorer plutoét qu’a rompre avec les bases socio-historiques et
cognitives de la rationalité pénale moderne. Le changement est réel, mais entame peu le socle
commun des différentes théories de la peine. Je renvoie ici le lecteur au dossier de publication,
notamment linterview que j’ai menée avec Dan Kaminski a occasion de sa traduction de
Pouvrage classique Lndustrie de la punition de Nils Christie (2005), ou celui-ci décrit un
« mouvement oscillatoire » a l'intérieur d’'une rationalité pénale pluriséculaire pour caractériser
I'époque contemporaine, plutét quune transformation d’envergure. Je renvoie également aux
travaux menés avec Jean-Francois Cauchie (2005 ““"?) dans lesquels nous avons montré que la

rhétorique du «nouveau» (« nouvelle pénologie », « nouveau prudentialisme ») masque mal la

22 Par ailleurs, la réactivation de I'idéal réhabilitatif peut se nourrir de nouvelles logiques de gestion des risques
(Hannah-Moffat, 2005), ce que j’aurai 'occasion de décrire plus tard en analysant le « style » pénitentiaire canadien.
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permanence, lactualité, voire le renforcement de « vieilles théories de la peine »; il s’agissait
notamment de montrer que si des analyses touchaient parfois juste en décrivant la tendance a
délégitimer les motivations morales et éthiques dans organisation du gouvernement du crime, sa
dimension expressive — relative, notamment, aux théories de la dénonciation évoquées plus haut

— restait néanmoins prégnante?.

A un niveau cette fois-ci microsociologique, la perspective de la rationalité pénale moderne se
révele heuristique pour observer des expérimentations se voulant innovantes, c’est-a-dire en
rupture relative avec ladite rationalité. Dans cette perspective, j’ai conduit, avec Jean Bérard, une
recherche évaluative dune expérimentation sociale menée par Emmats France (Bérard,
Chantraine, 2012 "% T.a finalité de ce projet a, en effet, été de favoriser 'accés des personnes
détenues les plus démunies a des aménagements de peine et, par-la, a des perspectives de
réinsertion. Son mode opératoire central a consisté, en lien avec les services pénitentiaires
d’insertion et de probation (SPIP), a réunir, a former et a suivre un groupe de personnes
bénévoles et volontaires dites « accompagnants ». Le réle que 'expérimentation voulait leur
conférer était, par une rencontre en détention, d’accompagner la personne détenue dans la
formulation d’un projet d’insertion, dans P'anticipation et la préparation de sa libération, puis de
poursuivre cet accompagnement hors les murs, dans les premiers temps de sa vie libre, en
particulier pour favoriser la restauration de ses droits et son acces a des dispositifs d’insertion. Je
ne reviendrai pas ici sur les difficultés de Pexpérimentation ni sur les résultats de cette recherche,
une place pour cela est réservée a la fin du troisieme chapitre de cette synthese. Je me focalise
plus particulierement sur la notion d’innovation, qui se concentrait trés concretement dans cette
tentative de définition d’un rdle nouveau pour la société civile intervenant dans le monde
carcéral. I’évaluation du projet est congue dans l'optique de la notion d’innovation pénale au
regard de la rationalité pénale moderne, c’est-a-dire comme une rupture ou une inflexion du

fonctionnement habituel du systéme pénal. Chez Pires, « la rationalité du systeme pénal promeut

23 En nous appuyant sur Garland (1990), nous écrivions alors : « Les dimensions morale, émotive et moralisante
dont restent assurément empreints les régimes de gouvernement du crime semblent néanmoins avoir leurs espaces
privilégiés. Alors que la justice se veut expressive dans les cours, les tribunaux et les médias, elle parait toujours
plus technicisée dans la prévention, le traitement et la prédiction du crime. La cour devenant le forum ou “justice est
faite”, les dispositifs en aval (prisons, services de probation, services de libération conditionnelle) seraient désormais
percus et s’auto-définiraient comme appareils techniques, plus concernés par le management administratif que par la
gouvernance éthico-politique et les rituels publics » (Chantraine, Cauchie, 2005 A€ 9). 1] conviendrait de nuancer
aujourd’hui cette analyse, notamment sur la question de la sortie de prison, qui certes est prise dans des impératifs de
gestion des flux, mais qui reste potentiellement surchargée émotivement et médiatiquement.
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une vision de la protection de la société et de affirmation des normes présentant [...] quatre

traits significatifs : cette vision est hostile, abstraite, négative et atomiste ». L’auteur détaille :
« Hostile, parce qu’on représente le déviant comme un ennemi du groupe tout entier et parce
qu’on veut établir une sorte d’équivalence nécessaire, voire ontologique, entre la valeur du bien
offensé et 'affliction a produire chez le déviant. Abstraite, parce que le mal (concret) causé par la
peine est reconnu, mais con¢u comme devant causer un bien moral immatériel (« rétablir la
justice par la souffrance », « renforcer la moralité des gens honnétes », etc.) ou encore un bien
pratique invisible et futur (la dissuasion). Négative, puisque ces théories excluent toute autre
sanction visant a réaffirmer le droit par une action positive (le dédommagement, etc.) et
stipulent que seul le mal concret et immédiat causé au déviant peut produire un bien-étre pour le
groupe ou réaffirmer la valeur de la norme. Et enfin, afomiste, parce que la peine — dans la

meilleure des hypothéses — n’a pas a se préoccuper des liens sociaux concrets entre les
personnes, sauf d’une facon tout a fait secondaire et accessoire » (Pires, 2001).

Ainsi, « pour quune “nouveauté” soit congue comme “innovation”, il faut a tout le moins
qu’elle promeuve une vision moins hostile, moins abstraite, moins négative et moins atomiste de
la protection de la société et de laffirmation des normes» (Cauchie, Kaminski, 2007).
Fondamentalement, I’évaluation d’un dispositif nouveau repose sur la question de savoir s’il est
en mesure, non pas d’abolir ces traits du systeme pénal, mais de faire fonctionner en son sein une
logique autre. De nombreuses expériences en ce sens ont été menées dans plusieurs pays, qui
portent sur une loi brésilienne sur les drogues (Pires, Cauchie, 2007), sur la justice réparatrice au
Canada (Strimelle, 2007), sur la politique de soins en prison (Adam, 2007), sur la pratique de la
surveillance électronique en Belgique (Devresse, 2007). Chaque étude a reconduit cette question :
dans quelle mesure ces pratiques nouvelles ont-clles permis (ou pas) de déplacer les pratiques

pénales dans le sens de la réparation, de Iassistance, et de 'évitement de la prison ?

Les difficultés habituelles, liées a au moment difficile, pour le justiciable, de la sortie de prison
peuvent se dire dans le lexique de la rationalité pénale : « I’hostilité » est marquée par le stigmate
social que porte 'ancien détenu, la « négativité » se traduit, souvent, par I'absence de préparation
et de suivi, qui laisse la personne libérée dans une trés grande précarité. « L’abstraction » se lit
dans Iinjonction contradictoire qui lui est faite de ne pas récidiver alors que les conditions
sociales de la sortie sont souvent désastreuses. En sortir suppose d’inscrire la personne dans une
démarche de restauration d’un projet d’avenir par lanticipation de la libération, dans une
démarche de droit commun, c’est-a-dire de réintégration dans la société, et dans une démarche de
suivi attentif, en particulier les premiers mois, et d’adaptation des solutions proposées. 11 s’agit de

se saisit d’une notion théorique pour tenter de rompre avec tout ce qui fait de la peine de prison
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une peine d’exclusion : manque d’anticipation de la date de sortie qui obére sa préparation en
prison, absence d’ordonnance pour la continuité des soins, absence de solution de transport
prévue, isolement familial, difficultés pour la restauration des droits sociaux, pour retrouver des
papiers d’identit¢ ou un logement. Le projet visait, pour des prisonniers en difficulté pour la

préparation de leur sortie, a transformer cet état de fait.

En bref, les apports théoriques d’une conceptualisation en termes de «rationalité pénale
moderne » permettent d’identifier lintention premiere, hostile et négative, commune aux
différentes théories de la peine, fussent-elles bienveillantes en apparence envers le justiciable —
telles les théories de la « réhabilitation ». Ce faisant, cette conceptualisation, arrimée au temps
long de Tlhistoire des idées, permet de relativiser certaines transformations pénales
contemporaines, érigées par exemple en « nouvelle pénologie » ou en « virage punitif », malgré la
permanence significative de structures de pensée plus fondamentales dans I'intention de punir.
En retour et de manicre complémentaire, elle permet de s’interroger sur les possibles innovations
a lintérieur du systéeme pénal : 'émergence des droits des détenus constitue-t-elle une innovation
pénale ? Est-il possible d’organiser une sortie de prison « bienveillante » ?, etc. La déconstruction
analytique des théories de la peine et I'identification de leur rationalité sous-jacente commune

prémunissent le chercheur de la tautologie carcéralo-centrée.

Cette approche idéelle de la peine de prison n’est pas sans conséquences sur la structure
matérielle de I'institution ni sur le regard ethnographique que 'on porte sur elle. Faut-il rappeler
que le premier age d’or de la sociologie ethnographique de terrain en prison était comme mu par
la volonté d’articuler les observations microsociologiques du milieu carcéral aux forces socio-
historiques qui donnent forme a l'institution ? Pensons par exemple a Sykes qui a brillamment
montré comment les relations sociales en prison émergeaient de la confrontation des différents
objectifs qu’elle est censée remplir: « Custody», «Internal Order », «Self-Maintenance »,
« Punishment », « Reform ». Ici, 'approche en termes de rationalité pénale moderne permet de
prolonger Sykes : linstitution reste surdéterminée par Thostilité qui construit le justiciable en
« objet-ennemi », et s’érige en conséquence en dispositif défensif dont I'objectif principal reste
I'absence d’évasion, la production de l'ordre, et 'empéchement de la révolte par la division des

détenus (en cellule, en sous-groupes, etc.). Pour autant, cette surdétermination ne résume pas
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I'ensemble des modes d’exercice du pouvoir en détention, qui peuvent résulter d’autres théories
de la peine, d’autres savoirs experts, et d’adaptations institutionnelles aux contraintes extérieures ;
le probleme de la promotion et du développement des droits en détention en fournit un exemple

particulierement saillant.
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3. Le droit contre P’institution ?

La perspective théorique de la rationalité pénale moderne, évoquée précédemment, m’avait
également conduit a mener une réflexion théorique, notamment en collaboration avec Dan
Kaminski (Chantraine, Kaminski, 2010 “'%) "sur la question de savoir si le développement des
droits des détenus peut étre considéré comme une «innovation pénale ». Ici, « 'innovation »,
prend valeur de concept heuristique afin d’objectiver ce qu’elle n’est pas, soit 'univers des
changements observables, mais non nécessairement « innovateurs ». L’innovation, pour le dire
autrement, est une théorisation « exigeante » du changement, en ce sens qu’elle réfute le statut
d’innovation de simples transformations qu’une autre focale théorique érigerait peut-étre en
changement significatif, voire de premier ordre. Pour autant, nous avons montré que I'enjeu
critique n’est pas tant de constater ou de nier I'innovation. En effet, au regard de la définition
proposée, un constat princeps, tout aussi bien théorique qu’empirique, s’impose : la promulgation
et Poctroi de droits aux reclus dans une institution totale sont une innovation formelle?*. Les
«droits des détenus » mobilisent une rhétorique et tendent a instaurer des pratiques qui vont
partiellement a l'encontre de la rationalit¢é dominante du systeme, le détenu-comme-citoyen
entrant en collision avec 'opposition entre le « criminel » et « ’honnéte homme ». Mais force est
de constater, et c’est 1a toute 'ambiguité qui pose d’emblée I'inachevement irréductible de la
question, que cette collision discursive s’est opérée a lintérieur méme d’un espace guerriet-
défensif, épure incarnée de cette méme rationalité (Chantraine, 2006a). En d’autres termes, par
introduction des « droits des détenus », la prison et le systeme de pensée qui la sous-tend se sont
en quelque sorte « enrichis » d’une sous-rationalité interne qui constate et amoindrit partiellement
les « exces » de sa rationalité dominante. L’émergence d’un élément divergent de la rationalité du
systeme institue ainsi un principe de limitation du caractére tyrannique et despotique de
Iinstitution (voir Chauvenet, 2000). Elle integre, a I'intérieur méme de sa rationalité, une forme

de pensée sur et contre ses « exces » : « Limiter les effets néfastes de 'emprisonnement » dans

2 Les droits de ’homme ont dans un premier temps eu « effet pervers » de renforcer la rationalité pénale
moderne « de l'extérieur » ; maintenant, les droits de ’'homme infléchissent au moins partiellement la rationalité
pénale moderne « de l'intérieur » : a 'intérieur des organes de cette rationalité, on lutte contre elle au nom des droits.
En revanche, Tulkens et van de Kerchove (2005) montrent comment la jurisprudence de la Cour européenne des
droits de ’homme met la convention au service de I'activité pénale et de son renforcement, les droits de 'homme
« exigeant » pour leur respect une pénalisation croissante.
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une institution dont on connait le caractere « suicidogene », « maintenir les liens familiaux » dans

une institution qui les brise, etc.

Parallelement a ces travaux d’orientation théorique (Chantraine, Kaminski, 2010 1%,

d’autres enquétes historiques (Bérard, Chantraine, 2008 (9> ; Bérard, Chantraine, 2013 (%) et
sociologiques (Salle, Chantraine, 2009 ““?I s Chantraine, 2006 ") avaient pour objectif de
décrire et analyser 'impact de la promotion des droits des détenus en prison, pris dans une

ambivalence entre force de déstabilisation et récupération institutionnelles?.

La promotion des droits des détenus, discours fondé non pas sur 'amélioration des conditions
de détention, mais sur les droits-des-détenus-comme-citoyens, constitue une histoire a double
face : celle, pour reprendre expression de G. Salle, d’'une « mise a I'épreuve » de la prison par la
société civile, et celle d’'une entreprise de refondation active de sa 1égitimité a travers 'adaptation
et 'incorporation de la critique au fonctionnement de linstitution (Salle, 2004). En France, cette
ligne de force historique émerge depuis la fin des années 1960 et vient progressivement
complexifier et mettre a I'épreuve linstitution, en rompant radicalement avec ce qui jusque-la
¢tait congu comme une évidence : la privation de liberté entraine la perte de 'ensemble des droits
individuels. Durant ces années, de nouvelles problématiques sociales émergent, guidées par un
égalitarisme et marquées a Porigine par les luttes menées par des militants d’extréme gauche. A la
suite de violentes émeutes en 1972 et en 1974 dans différentes prisons, des décrets, des lois, et la
modification du Code de procédure pénale créé en 1958 transforment les maniéres de concevoir
la détention : y apparaissent des notions telles que le maintien des liens familiaux, les possibilités
de contacts avec l'extérieur, le droit a 'information, 'émergence d’activités socioculturelles. En
1975, des efforts sont réalisés pour lutter contre les effets de I'incarcération, tant au niveau de
I’érosion des liens familiaux qu’a celui de I'emploi, d’autres pour recruter massivement des
personnels de surveillance, dont la carriere est alignée sur la fonction publique de statut commun.
Certes, le discours libéral qui visait a réduire la rupture consécutive a I'incarcération et préparer
ainsi la sortie du détenu sera temporairement balayé en 1981 avec la loi « Sécurité et liberté ».
Mais la dynamique est néanmoins enclenchée : 'administration pénitentiaire est sommée de

s’adapter progressivement aux exigences d’un principe de normalisation et de défense des droits

25 Voir De Schutter, Kamniski (dir.), 2002, et, plus récemment, Bouagga (2015).
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des minorités qui parcourent ensemble de la société. Cette lame de fond de la normalisation

pése sur I'Etat, engagé par les droits de ’'homme et garant de leur effectivité,

D’un coté, la dénonciation de lillégalité de la détention retourne contre PEtat Pinstrument
juridique qui fait sa maticre méme : un cadrage public de la mobilisation dans les termes du
respect des droits et du controle juridique imposé a Paction de I’Etat fait apparaitre cette derniére
comme opaque et arbitraire?. D’un autre coté, le dispositif d’enfermement est alors contraint
d’inclure la critique juridique dans son propre fonctionnement. La poussée des droits et surtout
Iouverture de canaux de plaintes externes et le renforcement d’instances de controle extérieures
constituent progressivement un outil de protection contre les abus de pouvoir dune
administration désormais moins souveraine, et c’est la une réelle nouveauté. En retour, cette
poussée constitue le moyen pour linstitution d’intégrer, de domestiquer et de survivre a cette
activité démocratique de contestation. En bref, I'essor des droits des détenus est le produit de
activité militante d’acteurs ayant mobilisé une rhétorique qui va partiellement a 'encontre de la
rationalité dominante du systéme, mais cette collusion discursive s’est opérée a I'intérieur méme
d’un espace guerrier-défensif qui incarne matériellement cette rationalité. N. Fisher, dans un
contexte similaire, aura trouvé I'expression : la maniabilité des corps est désormais associée a la
garantie des droits (Fisher, 2004). L’émergence et le renforcement du droit en détention sont ainsi
corrélatifs d’'un mouvement d’ouverture, de complexification de la vie sociale et de multiplication
relative des acteurs sur la scene carcérale au travers duquel Padministration pénitentiaire « a da
concéder une prise sur Iexercice de sa force tout en s’assurant une relative maitrise de leur
intervention » (Fisher, 2004) et est parvenue a intégrer la critique dont elle a été 'objet dans un

modele de gestion carcérale renouvelé.

L’introduction récente, progressive et partielle du droit en prison rassemble trois ordres de
b
phénomenes : 1. la reconnaissance croissante de droits aux personnes incarcérées, 2. 'extension
de Paccés a des recours juridiques contre la puissance publique, 3. la présence en prison de
b

professionnels du droit et de médiateurs, complétée en 2008 par la nomination d’un controleur

26 Par exemple, I’Etat francais a ratifié en 1973, la Convention européenne de sauvegarde des droits de ’homme.
A ce sujet, voir Delmas-Marty, 1986.

27 Je m’appuie la, par analogie, sur les outils théoriques mobilisés par Fisher (2004) pour saisir les transformations
du camp de rétention d’Arenc en France. La mise en perspective de Lemonde et Landreville (2002) permet de
reconstituer, pour le cas canadien, les étapes de cette mise a I’épreuve.
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général des lieux de détention, (Rostaing, 2007). Dans ce cadre, I'enjeu théorique d’une sociologie
empirique des usages sociaux du droit en prison? nécessite de se distancier d’un juridisme naif
qui survaloriserait la force du droit a transformer linstitution, et tout autant d’un fonctionnalisme
cynique qui verrait dans chaque avancée juridique une victoire masquée du pouvoir carcéral. Pour
comprendre les usages concrets du droit en prison, il faut donc prendre acte de la double nature
du droit, a la fois comme vecteur de domination (le droit ax service de 'administration) et comme
point d’appui pour les dominés (les droits des individus incarcérés contre Iinstitution). Pour les
développements qui suivent, je m’appuie directement sur les différents travaux précités. Je
m’inscris ici dans la continuité directe du plus récent dossier piloté par Claire de Galembert et
Corinne Rostaing : « La prison comme “laboratoire” des usages sociaux du droit », (Droit et sociéte,
n° 87, 2014), qui montre en quoi la «structure d’opportunité juridique » de la prison s’est
modifiée ces trois dernieres décennies, dans un processus contradictoire de renforcement des
capacités a résister par le droit et d’endogénéisation du droit par linstitution, et déploie des

enquétes qualitatives précieuses qui illustrent la plasticité des usages du droit en détention.

a) La loi pénitentiaire, ou le droit conditionné a la dangerosité

Je fais ici un petit détour par I'histoire récente de la médiatisation du « probleme carcéral » en
France. En 2000, la révélation du scandale de I’état des prisons frangaises par la publication d’'un
livre de témoignage d’un médecin ouvre une séquence d’exceptionnelle visibilité médiatique de la
prison. Des extraits du livre, décrivant des conditions de détention catastrophiques dans la vieille
prison parisienne de la Santé, sont publiés par le quotidien Ie Monde. Ils déclenchent une vague
d’indignation. Les parlementaires des deux Chambres menent 'enquéte sur le systeme carcéral.
Ils dénoncent avec vigueur une situation « humiliante » pour la République francaise. Pour la
premiere fois depuis longtemps, la nécessité de réfléchir a ’élaboration d’une loi pénitentiaire qui
protégerait mieux les personnes détenues voit le jour. Au cours de cette séquence de visibilité
médiatique, Padministration pénitentiaire a, en 2007, effectué un geste symbolique important en

disant faire siennes les Regles pénitentiaires européennes (RPE). Ces regles ont été élaborées

28 Pour une proposition générale, wéberienne, d’une analyse des activités juridiques en tant qu’interactions
sociale, voir Lascoumes, Serverin, 1988.
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pour la premiere fois en 1973 par le Conseil de I’'Europe. Elles ont été révisées en 1987, puis en
20006, pour intégrer les recommandations du Conseil de 'Europe et les avancées de la Cour
européenne des droits de '’homme. Or, ce geste en direction d’une politigue des droits est
profondément ambivalent, et la faveur manifestée pour les Reégles européennes, plutét que
d’autres sources de recommandations, est ambigué. En effet, par ce geste, 'administration
accepte formellement la reconnaissance des droits des détenus. Mais simultanément, elle insiste
sur le caractere « non contraignant », non «impératif » des Regles qui, je cite « doivent pour la
plupart s’appliquer dans la mesure du possible ». II n’est pas trop exigeant d’affirmer que des
regles applicables dans la mesure du possible sont respectées. Si elles ne sont pas appliquées, c’est
que ce n’est pas possible | D’autant que 'administration pénitentiaire adopte une mise en ceuvre
par expérimentation sur des sites pilotes, et non pas par une généralisation de droits nouveaux. A
contrario, il n’est pas question, par exemple, de I'application des recommandations précises de
PEtude sur les droits de homme dans la prison de mars 2004 de la Commission nationale consultative
des droits de ’homme, qui formulait des propositions beaucoup plus contraignantes pour

Padministration.

De ce point de vue, les Regles pénitentiaires érigées par le Conseil de 'Europe (RPE) donnent
une orientation ambivalente. Elles s’inscrivent a la fois dans le mouvement de reconnaissance des
droits ¢ dans le mouvement de légalisation de régimes de détention différenciés selon I’évaluation
les « risques » et la « personnalité » des détenus®. C’est ce double mouvement qui sera concrétisé
dans la loi pénitentiaire de novembre 2008. Pour comprendre cette ambivalence, je vais citer ici

deux articles de cette loi pénitentiaire.
Je cite d’abord larticle 22 de la loi pénitentiaire :

L’administration pénitentiaire garantit a toute personne détenue le respect de sa dignité et de ses
droits. L’exercice de ceux-ci ne peut faire 'objet d’autres restrictions que celles résultant des
contraintes inhérentes a la détention, du maintien de la sécurité et du bon ordre des
établissements, de la prévention de la récidive et de la protection de I'intérét des victimes. Ces

2 Selon l'administration pénitentiaire, «les régimes différenciés sont appliqués pour s’adapter aux profils
diversifiés des condamnés. Ces régimes leur offrent plus ou moins d’autonomie dans leurs déplacements a I'intérieur
de la détention ou dans I’acces aux activités. Ce dispositif permet ainsi de garantir le principe d’individualisation de la
peine tout en assurant le respect de la régle de droit et la sécurité des personnes » (Administration pénitentiaire,
http:/ /www.justice.gouv.fr/art_pix/administration_penitentiaite_en_france.pdf). Aux yeux des observateurs plus
critiques, notamment ’OIP, ces régimes différenciés fonctionnent comme un systeme différencié d’entrave au(x)
droit(s), arbitraire et discriminatoire ; voir par exemple OIP 2007. Voir également Cliquennois 2009, 2012, 2013.

56



restrictions tiennent compte de 1’age, de I’état de santé, du handicap et de la personnalité de la
personne détenue.

Je cite ensuite Particle 89 de cette méme loi :

La répartition des condamnés dans les prisons établies pour peines s’effectue compte tenu de
leur catégorie pénale, de leur age, de leur état de santé et de leur personnalité. Leur régime de
détention est déterminé en prenant en compte leur personnalité, leur santé, leur dangerosité et
leurs efforts en matiére de réinsertion sociale. Le placement d’une personne détenue sous un
régime de détention plus sévere ne saurait porter atteinte aux droits visés a article 22 de la loi
n°2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire.

L’article 22 énonce a la fois un impératif de respect des droits, mais également la liste des
raisons permettant d’y déroger. Sa rédaction est ainsi décrite par la juriste Martine Herzog-
Evans : « Apres une vaguissime et expéditive proclamation de droits — “les droits”, mais encore ?
— et de la dignité, un long pan de phrase et une seconde phrase permettent d’y porter atteinte
pour des motifs aussi flous et compréhensifs que 'ordre interne des établissements pénitentiaires.
Ce texte sert d’ailleurs de support aux régimes différenciés [...] ce qui conforte I'idée qu’ils ont
pour effet de limiter les droits et la dignité des personnes » (Herzog-Evans 2010). L’article 89
formalise l'idée de régimes de détention différenciés et, au vu des exceptions que prévoit
larticle 22, peut sans contradiction affirmer que ces régimes différents ne portent pas atteinte au
respect des droits. Ce tour de force a permis de déplacer 'objectif central de la réforme. 11 ne
s’agit plus tant de protéger les détenus contre les risques d’arbitraire que de légitimer des formes
renouvelées de gestion de la détention par 'administration, et en particulier la différenciation des
régimes de détention. Au nom de la dangerosité, Padministration peut désormais entraver les
droits sans entrer en contradiction avec la loi. Les régimes différenciés existaient auparavant de

maniere informelle, hors de tout cadre juridique ; désormais, ils sont légalisés.

La comparaison internationale est a cet égard significative : méme lorsque la reconnaissance
des droits des détenus s’inscrit dans le cadre d’une véritable loi pénitentiaire, comme en Belgique
ou en Allemagne, le méme mécanisme est a 'ceuvre : des privileges sont bien alors transformés

en droits, mais les exceptions légales a leur revendication les retransforment en privileges®. Ces

30 Dans « La prison post-disciplinaire », je prenais 'exemple canadien de la régulation des visites familiales privées
(VEP), mises en place en 1980. Préfigurant I'idée selon laquelle le détenu doit garder I’ensemble de ses droits sauf
celui d’aller et venir, les VEP sont le fruit direct du mouvement de promotion des droits des détenus. I’analyse de
leur fonctionnement laisse apparaitre 'existence de « passes » qui permettent de constituer ce droit en instrument de
gouvernement et de I'intégrer a ’arsenal tactique nécessaire a la production de 'ordre. En effet, au-dela des inégalités
inhérentes au dispositif, 'acces aux VIFP est conditionné au bon comportement institutionnel. Une mesure
disciplinaire telle une condamnation a une période d’isolement disciplinaire ou un transferement vers un autre
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nouveaux droits ne sont le plus souvent reconnus que dans un espace creusé au cceur d’un
impératif de sécurité ; autrement dit, cet impératif constitue la norme fondamentale a laquelle

tout droit subjectif continue de céder le pas (Chantraine, Kaminski, 2007 <11,

b) Droit, infra-droit

Dans le quotidien de la détention, il faut aussi comprendre comment la juridicisation
progressive des rapports sociaux en détention produit de nouvelles formes d’articulations, ou
d’empilement, entre le droit et linfra-droit, et entre le disciplinaire et linfra-disciplinaire. Par
exemple, en cas de trouble a Pordre interne, 'administration peut 2 la fois réagir par des sanctions
qui ne nécessitent pas de procédure disciplinaire (comme le changement dun régime de
détention a un autre) puis, dans un second temps, mettre en ceuvre une procédure disciplinaire,

qui pourra éventuellement donner lieu a une mise en quartier disciplinaire.

Le volet ethnographique de la recherche sur les trajectoires carcérales des mineurs incarcérés
(Chantraine, dir., 2008 ") m’a permis d’illustrer, sous un autre angle, les effets de divergence,
mais aussi d’empilement et d’association entre le droit, 'infra-droit et le non-droit”’. En France,
le droit disciplinaire des mineurs détenus est censé s’appliquer de manieére homogene a tous les
quartiers mineurs, ainsi qu'aux établissements pénitentiaires pour mineurs (EPM). En pratique,
les procédures sanctionnant certains écarts de conduite sont mobilisées avec plus ou moins
d’intensité selon les établissements. A I'instar des ailes réservées aux détenus majeurs, mais avec
d’autres contraintes et un effectif réduit, la gestion des mouvements, de la participation aux
différentes activités, et la nécessité d’organiser la division (matérielle, spatiale et symbolique) des

) ) Y
détenus structurent pour une bonne part Porganisation de la vie quotidienne. Ceci nécessite de
mettre en place, plus ou moins formellement (dans un reglement intérieur, ou simplement a

travers des routines), un infra-droit plus souple et plus réactif qui permet de punir et de réguler

établissement supprime automatiquement I’accés concret a un programme de VEP (Vacheret, 2005). Le droit a la
visite constituera ainsi le privilege de ceux dont les membres des services correctionnels auront jugé qu’ils ne
compromettent pas la sécurité de I’établissement. Le « passe-droit » permet ainsi de réintégrer la VFP dans le jeu des
négociations quotidiennes qui caractérisent la détention : privileges accordés aux détenus-leaders producteurs
d’ordre?, jeu de peines et de récompenses.

31 Pour une comparaison France/Allemagne, voir Mansuy, 2005.
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hors de procédures disciplinaires jugées longues et lourdes. « Les sanctions qui ne sont pas
immédiates sont inefficaces avec ces jeunes » : tel est le bon sens éducatif punitif légitimant cet
infra-droit. En EPM, cet infra-droit est parfois formalis¢é comme un ensemble de « mesures de
bon ordre », dont l'une des vocations est précisément de réduire le volume d’affaires en
procédure disciplinaire (lorsqu’il s’agit d’établir un bilan d’activités, un fort volume de procédures
disciplinaires n’est jamais un indicateur tres positif, et il peut étre tentant de mettre en ceuvre des

modes de résolution des problemes moins visibles et moins comptabilisés).

Dans I'un des établissements observés, la détention des mineurs est structurée par des régimes
de sécurité « progressifs » et individualisés, caractérisés par trois couleurs : « vert », « orange » et
« rouge » (« comme ¢a, c’est facile a comprendre, c’est comme pour la circulation », explique un
surveillant). Devant la porte de chaque cellule, un petit papier permet d’identifier immédiatement
le régime de sécurité qui s’applique au jeune concerné. Chaque nouvel arrivant est mis d’office en
régime orange. Si son comportement est jugé correct, il passe, au bout d’un laps de temps
variable (une semaine a un mois), selon le bon vouloir des surveillants et du gradé qui gere la
détention, en régime vert. En cas de probleme (bagarre, échange ou trafic tabac,
indiscipline, etc.), il est presque toujours mis immédiatement en régime rouge. Il devra alors faire
ses preuves durant un laps de temps non défini (arbitraire), avant de repasser en régime orange,
puis éventuellement en régime vert. Le reglement intérieur, qui stipule que «selon le
comportement du détenu au cours de son incarcération, il sera affecté dans 'un des trois régimes

qui existent au quartier mineur », détaille :
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Régime rouge :

+ Parloir

* promenade

* école

+ culte

+ bibliotheque 1 fois par semaine

* TV le matin et le soir suivant des horaires définis [en pratique, les jeunes la récu-
perent a 18 h 00, et elle leur est enlevée dans la matinée].

Régime orange :

+ Parloir

* promenade

* école

+ culte

* acces aux activités surveillées

+ acces aux activités culturelles et sportives

* bibliotheque

+ TV le matin, le midi et le soir suivant des horaires définis.

Régime vert :

+ Parloir

* promenade

+ école

+ culte

+ acces aux salles d’activités

* acces aux activités culturelles et sportives

+ TV toute la journée

+ acces salle de jeux vidéo

* repas commun le midi

* bibliotheque.

Parmi les différentes observations et interprétations que suscite le fonctionnement de ces
régimes, décrivons simplement la gestion d’un incident, révélatrice de Pempilement du droit et de

Iinfra-droit dans le pouvoir de punir.

Un mauvais échange de mots dégénere en cours de promenade. Medhi donne une claque a un
autre jeune. Il est aussitot mis en régime rouge ; c’est sa premicre punition. Il reste en régime
rouge jusqu’a ce qu’il passe en commission disciplinaire... soit une bonne semaine. A Iissue
d’une procédure disciplinaire en bonne et due forme, i est puni de six jours de quartier
disciplinaire (mitard) ; c’est sa seconde punition, pour le méme incident. Au retour du quartier
disciplinaire, il retrouve son régime rouge, pour plus d’une semaine encore, apres quoi il réussit a
obtenir un régime orange. Un mois plus tard se tient la Commission d’application des peines
(CAP) au cours de laquelle le juge des enfants, aprés avoir discuté avec les surveillants et les
¢ducateurs, octroie ou non des remises de peine et des crédits de réduction de peine aux jeunes
concernés. Constatant « les multiples efforts de Medhi » depuis Iincident, le juge lui accorde la
totalité de ses remises de peine, soit vingt et un jours, ce qui est normal au regard de ses pratiques

habituelles ; mais il lui retire ensuite six jours de crédit de réduction de peine pour l'incident. En
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aparté, le juge fera valoir la vertu pédagogique de la durée retirée : « Cest la méme durée que le
temps qu’il a passé au quartier disciplinaire, comme ¢a, c’est clair dans sa téte, c’est une sanction
qui peut étre pédagogique pour lui. » C’est surtout sa troisieme punition pour un méme incident
(une claque dans une cour de promenade). La combinaison punitive de I'infra-droit et du droit

produit ici une « triple peine’? », peu compatible avec I'esprit du droit.

¢) Droit et (in)égalité(s)

Parallelement, une tension existe entre les compétences requises par la maitrise de la ressource
juridique et les savoir-faire pratiques et profanes assurant la survie en détention. Les effets
propres a la structure carcérale — atomisation, promiscuité, surveillance, etc. — sont par définition
le premier obstacle entravant exercice de leurs droits par les détenus. Les usages sociaux du droit
sont déterminés par le rapport de domination, qui résulte de I'asymétrie des ressources des
acteurs dans un cadre rigide. Cependant, les contraintes pesant sur leur acces au droit vont bien
au-dela des contraintes matérielles (sans compter qu’elles different selon Patmosphere de la
détention, variable selon les établissements et la conjoncture). Elles tiennent aussi a la pénurie
matérielle et au manque de ressources sociales et symboliques des détenus. La situation
d’illettrisme en est le cas le plus typique, surtout eu égard a emprise croissante de I’écrit dans les
échanges réglés de la détention (Colin, Klinger, 2004). 11 faut I'implication d’un professionnel
pour espérer défier les routines®. Il faut plus généralement compter avec les caractéristiques
sociologiques d’une population démunie sous tous rapports, mais aussi marquée par la
surreprésentation d’individus atteints de troubles mentaux, ou dont les facultés sont altérées par

des drogues, illicites ou non.

32 Alors que nous étions encore sur le terrain, le droit disciplinaire des mineurs détenus a connu des
modifications. Le nouveau droit disciplinaire désormais en vigueur stipulait qu’aucune sanction ne pourrait
désormais étre prise en dehors d’une procédure disciplinaire. En d’autres termes, le régime vert-orange-rouge
devenait caduc. Pourtant, en raison de la fermeture prochaine de ce quartier mineur (remplacé par un EPM destiné a
accueillir la totalité des jeunes détenus du territoire concerné), ni la direction de I’établissement ni le surveillant gradé
en charge de laile des mineurs n’ont jugé bon de mettre un terme au régime tricolore. L’infra-légal était désormais
illégal, mais par effet d’inertie, il continuerait a fonctionner, en dec¢a et en complément des procédures disciplinaires
légales et infra-légales.

33 Ce constat s’appuie sur la lecture d’une soixantaine de dossiers pénaux dépouillés au greffe correctionnel d’un
TGI de province et a celui d’'une maison d’arrét dans le cadre d’'un travail en cours.
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Dans ce contexte, I'introduction du droit correspond a un changement des compétences
requises en détention. Elle entralne pour la plupart des détenus une dévalorisation des savoit-
faire profanes et des tactiques informelles de survie. Un monde régi par le privilege laisse une
place importante a la ruse, a la psychologie, a la capacité a trouver des arrangements aux marges
de la procédure, au sens de la réciprocité (« donnant/donnant »), etc. S’il crée avant tout des
injustices, il permet aussi de mettre une ruse de lintelligence mélant un ensemble d’aptitudes et
d’habiletés orientées a des fins pratiques (telles que la ruse, le flair, 'astuce, 'improvisation, le
talent a mentir, etc.), autrement dit, un certain nombre d’« arts de faire » aménageant la faculté de
résister, d’amoindrir ou de contourner les contraintes subies (Certeau, 1994). Les « vieux routiers
de la pénitentiaire » sont précisément ceux qui maitrisent a un degré extréme ce sens pratique
inhérent a la vie recluse, qui connaissent « comme leur poche » le fonctionnement carcéral a force
d’expérience, et peuvent méme se trouver en position de force vis-a-vis du surveillant

inexpérimenté.

A Tinverse, P'usage de la ressource juridique réclame d’autres aptitudes, réglées, voire
codifiées : la maitrise d’un langage difficile d’acces, la compréhension de procédures compliquées,
la capacité a se couler dans les formes « polies » du droit, etc. La juridicisation des rapports
sociaux en prison, qui suppose lappropriation dans des circonstances hors normes, de
dispositions et de compétences longues a acquérir et difficiles a actualiser, tend alors a desservir
certains détenus. Cependant, cette évolution n’épargne pas les surveillants. Confrontés a 'emprise
croissante des obligations écrites (comme la généralisation des notes de service), les plus anciens
se plaignent des contraintes formelles de la « paperasse », et regrettent le temps ou les problemes

se réglaient « entre deux surveillants ».

d) Résister par le droit

Le constat de la tentative, assez réussie il est vrai, de 'administration pour ne pas remettre en
cause son fonctionnement général tout en incorporant a son discours le langage des droits et de
la dignité des détenus, peut conduire a un certain pessimisme. Le droit ne serait qu'un fumigene,

une illusion masquant la réalité des rapports de domination. Pourtant, la sociologie empirique des
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usages sociaux du droit peut et doit dépasser ce pessimisme théorique et politique. Pour ce faire,
elle doit aussi s’outiller de la sociologie du cause lawering (Israél, 2009a) qui montre comment le
droit peut étre saisi par les militants pour faire avancer une cause, et de la philosophie
postmarxiste du philosophe Jacques Ranciere. Pour Ranciere (1995) en effet, les inscriptions
juridiques sont envisagées non pas tant comme un masque ou un alibi (perspective marxiste
traditionnelle), mais comme une prise a saisir, une virtualité a actualiser. Il s’agit alors de
concrétiser, et non de démentir, les promesses contenues dans les textes, en prenant I’écart entre
le principe, inscrit dans la loi, et la réalité des rapports sociaux. Cet écart constitue le point
d’appui réel pour une action de contestation plutét que comme la preuve de I'lllusion portée par

le droit.

Ainsi, ce n’est pas parce que loi pénitentiaire de 2008 permet a 'administration de développer
un droit qui ne remet pas fondamentalement en cause le fonctionnement de I'institution qu’il ne
faut pas aussi, en sociologue, s’attacher a décrire la force du droit comme arme (Isarél, 2009b)
pouvant permettre aux prisonniers, a leurs avocats et aux juristes militants de prendre au sérieux
la loi contre les abus de l'administration. Les exemples sont de plus en plus nombreux
aujourd’hui de recours administratifs contre 'administration qui aboutissent a des indemnisations
des détenus contre des « conditions indignes de détention ». Exemple, tiré¢ de 80 00 détenus en
2017 ¢: le 25 octobre 20006, une femme rend visite a son compagnon en fin de vie, détenu a
I’hopital pénitentiaire de Fresnes. Elle lui apporte de menus objets destinés a adoucir ses derniers
jours (creme corporelle, boissons gazeuses, rasoirs jetables, carte postale). La direction de la
prison remarque ces objets et décide la suspension de son permis de visite. Saisie par 'OIP, la
justice administrative a, cing jours plus tard, annulé la décision en urgence, pour permettre a la
personne de rendre des visites au détenu en fin de vie. Elle a ensuite annulé la décision sur le
fond, faisant valoir l'atteinte au droit de mener une vie familiale normale que constituait la
suspension du permis de visite, et a qualifié cette suspension, eu égard a I’état de santé du
prisonnier et selon la terminologie de la Convention européenne des droits de I’homme, de

« traitement inhumain et dégradant » (Mouazan, Suremain, 2007).

Dans cette optique, linscription de droits modifie la base des rapports de force, et non

seulement elle offre une prise supplémentaire aux critiques de la prison, mais elle constitue
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également une ressource dans certaines situations. Est-il préférable, dans telle ou telle situation,
de protester par une action transgressive (refus de remonter des cours de promenade,
déclenchement d’une émeute), ou de faire un recours administratif, quitte, parfois a paraitre
inutilement procédurier (Corentin, 2014a) ? Comment, pourquoi et sur quel registre discursif et
moral écrire au Controleur général des lieux de privation de liberté (Corentin, 2014b) ? Est-il
préférable, pour un surveillant, de régler ses problemes avec un détenu « en face-a-face » ou en
portant plainte contre lui ? Une autre direction de recherche consiste a identifier les circuits du
droit, qui font qu’un détenu doit, pour faire valoir un droit, s’appuyer tout a la fois sur des
réseaux internes a la prison, mais doit aussi mobiliser des savoirs juridiques de nature différente,
tout en trouvant des alliés hors de la détention. La lutte pour les droits s’étend de 'opacité des
cellules et des coursives, ou perséverent les résistances quotidiennes contre I'arbitraire, a la
visibilité et au formalisme juridique de la Cour européenne des droits de ’homme, en passant par
les juridictions administratives nationales, dont les déplacements de jurisprudence sont nourris
par les plaintes des détenus. Dans ce circuit, il faut aussi identifier comment des préconisations
non contraignantes peuvent devenir plus « solides », au regard du droit. Par exemple, les Regles
pénitentiaires européennes, bien que non contraignantes, sont indispensables aux avancées
jurisprudentielles au niveau de la Cour européenne des droits de 'Thomme (CEDH). Ainsi
Francoise Tulkens, juge a la CEDH, explique : « La Cour prend de plus en plus en considération
ce qui est accepté dans les Regles pénitentiaires européennes. Elles sont importantes car elles
traduisent un consensus européen. Ce consensus est décisif, car si la Cour avance de manicre
solitaire et aveugle, les Etats résistent et rien n’avance. La Cour fait également un usage de plus en
plus fréquent des rapports du Comité européen de prévention de la torture (CPT), qui peuvent
servir a étayer une plainte » (Tulkens, 20006). Loin d’étre un débat de salon entre réformateurs
carcéraux, la lutte pour les droits s’étend de opacité des cellules et des coursives ou perséverent
les résistances quotidiennes contre 'arbitraire, a la visibilité et au formalisme juridique de la Cour
européenne des droits de 'homme, en passant par les juridictions administratives nationales, dont

les déplacements de jurisprudence sont nourtis par les plaintes des détenus (Tulkens, 2000).

Autrement dit, ce n’est pas parce qu’un droit en prison tend inexorablement a prendre place
dans le fonctionnement de linstitution (c’est-a-dire a secréter sa part d’arbitraire) qu’il est

indifférent. D’une part, il n’est pas indifférent que 'administration se donne comme objectifs
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zéro évasion et la répression par la force de tout mouvement de protestation, ou qu’elle accorde
des espaces de dialogues et renonce a la vision paranofaque d’un risque permanent et
omniprésent. Il n’est pas indifférent que les détentions soient gérées par la menace, voire par la
violence pure et simple, ou par 'octroi de possibilités larges de travail, de formation, et de liens
avec la famille. Il n’est pas indifférent que les détenu.e.s aient des perspectives de sortie, pour que
les possibles offerts en détention aient un début de sens, plutdt que, condamné.e.s a des peines
de sareté interminables, ils.elles ne puissent, aux yeux de l'institution, qu’étre gardé.e.s dans une
situation de tension permanente. Il n’est pas non plus indifférent que le pouvoir discrétionnaire
de 'administration soit pur et intact, ou que des instances indépendantes s’y immiscent pour faire

valoir le point de vue du droit, méme si cette tentative est vouée a demeurer imparfaite.

Etudier Pambivalence du droit en détention, c’est se donner les moyens de saisir
simultanément la permanence d’'un ordre sécuritaire qui nécessite d’allier force physique et
pouvoir discrétionnaire et, d'un autre coté, la maniere dont le droit ceuvre a la fois a la
sophistication et la déstabilisation de cet ordre. Le droit constitue a la fois une technique de
gouvernement qui témoigne des évolutions récentes et historiques de la prison, au sein de laquelle
Iexercice du pouvoir est désormais moins univoque et plus sophistiqué, et une ressource de
résistance pour les détenus. Il faut maintenant élargir la réflexion a I'ensemble des techniques de

gouvernement en détention.
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4. Techniques et styles de gouvernement des conduites en
détention

Repartons d’Asiles (1968). Pour E. Goffman, « on peut définir une institution totalitaire [foza/
institution] comme un lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d’individus, placés dans
la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, meénent
ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées » (p.
41). Par deux grands types de «techniques de mortification», Dlinstitution totale
dépersonnaliserait le détenu pour le fondre dans son moule, le soumettre a sa nouvelle condition
sociale. Le premier type de techniques de mortification vise a agresser la personnalité du reclus. 11
est constitué par DP«isolement», les «cérémonies d’admission», le «dépouillement», la
« dégradation de I'image de soi». Le second, lui, vise a rompre le lien entre le reclus et ses actes.
Par les techniques du ricochet — qui correspondent a une dépossession de ses moyens habituels
de défense —, ou encore de '« embrigadement », la « perte de 'autonomie », la « rationalisation de

la servitude », le reclus est infantilisé, faconnable et soumis.

L’espace de pertinence de l'usage du concept d’« institution totale » pour penser les rapports
sociaux en détention est délimité a mes yeux par une double condition, ce que j’ai développé dans
différentes publications (Chantraine, 2000 *“"!I ; Chantraine, 2003 ¥ ; Chantraine, 2009 "1 ;
Chantraine, 2011 [““"*_ T.a premiére condition consiste a prendre le concept pour ce qu’il est : un
concept structurel qui permet d’ordonner la description et 'analyse de la lisiere du quotidien en
détention. Pour le dire autrement, il ne s’agit certainement pas de céder a un interactionnisme
réductionniste qui oublierait, dans I'analyse des interactions, l'effet de surdétermination de la
structure institutionnelle ; jai déja détaillé cette nécessité en déconstruisant la tautologie
fondatrice de la pensée carcéralo-centrée. Le concept d’institution totale s'imposait par son degré
de généralité et son ¢Elaboration spécifique comme un concept structural qui questionnait
Iensemble des forces sociales sous-tendant linstitution. L’hyper-empirisme et la description
pointilleuse des microsituations de la vie quotidienne dans l'institution totale ne sont éclatés qu’en
apparence : c’est en réalité la structure méme de l'institution qui permet de donner sens a ces faits

parcellaires isolés. Les interactions qui forment la vie quotidienne des reclus prennent sens et
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prennent corps au cceur du systeme dont elles sont le produit. Une part du génie de Goffman
ans Asiles réside dans la finesse de cette articulation du microsociologique et du
d Asil de d la fi d tt ticulati d logiq t d

macrosociologique.

La seconde condition est de préciser la définition de Iinstitution-prison : une institution totale
certes, mais laquelle ? Si une caserne, un hopital psychiatrique, un sous-marin, un couvent
peuvent sans doute ¢tre appréhendés comme des institutions totales, il reste ensuite, et Goffman
le savait pertinemment, a spécifier ce qui les distingue les unes des autres, notamment au regard

de leurs finalités sociales propres.

a) Pouvoir(s), « détotalitarisation », gonvernementalité

Dans ce cadre, un premier temps de la réflexion consiste a qualifier le type particulier
d’institution totale qu’est la prison. A cet égard, c’est bien I'impératif sécuritaire qui caractérise,
plus que toute autre institution dite « totale », la spécificité de la prison : produire I'ordre, réduire
e désordre, éviter les évasions. La prison reste surdéterminée par le noyau dur d’une rationalité
le désordre, éviter 1 Lap te surdét par le noyau dur &’ tionalit
pénale qui congoit avant tout le déviant comme un ennemi de la société, qu’il faut écarter de

manicre sécurisée et a qui il faut appliquer une peine afflictive.

3 Pour des lectures éclairantes sur la portée globale du concept, voir Castel, 1989, et Becker, 2001. Cette
articulation — ses conditions, sa pertinence, ses modalités, ses tensions — forment, explicitement ou implicitement, le
point de mire théorique de nombreuses études dans le champ carcéral. En effet, par son degré de coercition singulier
et, en conséquence, par le surplombement apparent des logiques sécuritaires sur I’ensemble des autres logiques
d’action, la sociologie de la prison est traversée par une ambivalence interprétative : doit-on analyser I’ensemble des
relations au sein de la prison comme participant a la finalité de I'institution, la contention des détenus, ou doit-on
prendre acte, au contraire, de la pluralit¢ des logiques d’action, de la capacité¢ des acteurs a aller au-dela des
contraintes définies par la structure sécuritaire ? Les sociologues ont parfois du mal a dépasser ce dilemme et
oscillent souvent entre deux cadres interprétatifs, que nous pourrions appeler « 'approche finaliste » d’'un coté, et
«Iinteractionnisme réducteur » de l'autre. Alors que Iapproche finaliste se concentre sur les dimensions de
séquestration de I'existence du fait de la séparation de la vie sociale, et, en conséquence, réduit parfois arbitrairement
la richesse du réel aux seules situations d’expulsion et de mise en marge, I'interactionnisme réducteur risque lui de
sous-estimer ce qui créve les yeux, un rapport de domination brutal, pour se concentrer sur une micro-analyse qui
euphémise trop le cceur des réalités qu’il observe.

3 Nous avons discuté ce point dans Chantraine, 2003.
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e Un systéme guerrier défensif

L’évocation, dans une section précédente de cette synthese, du récent Prison Breaks. Toward a
Sociology of Escape (Martin, Chantraine, 2018 XXX) m’a déja permis d’insister sur Iinscription de
mon approche de la prison dans la libre continuité des travaux d’Antoinette Chauvenet, qui a
produit une analyse stimulante des relations sociales en prison en appréhendant la prison pour ce
qu’elle est: un dispositif guerrier défensif qui, au lieu d’étre construit aux frontieres et destiné a se
défendre d’un ennemi de Pextérieur, est enclavé dans le tissu sociopolitique aussi bien que spatial,
et vise 'ennemi de l'intérieur, enfermé entre des murs dont il ne doit pas sortir tant que la justice
n’en a pas décidé autrement (Chauvenet, 1998). Méme si la chose n’est pas explicitement
formulée comme telle, on peut interpréter ici la démarche de 'auteure comme une poursuite de
I'éthos et du programme goffmanien, dans le sens ou les interactions les plus intimes sont
resituées au regard des finalités de I'institution, et ou le schéma général est mis a 'épreuve d’une
institution aux spécificités et aux finalités propres.

« La prison, dans son dispositif sécuritaire, est d’abord la transcription matérielle et légale de la
“lutte” ou de la “guerre” contre les ennemis de 'ordre public de 'intérieur, c’est-a-dire contre les
délinquants. Nous voulons montrer quil ne sagit pas la simplement d’un discours
métaphorique : la prison par de multiples aspects est un véritable dispositif guerrier. L’objectif
premier implicite aussi bien qu’explicite de tout gestionnaire d’une prison est d’assurer la
sécurité de la société extérieure, en prévenant les évasions et aussi en assurant le maintien de
Pordre a lintérieur, notamment en prévenant les émeutes ou autres formes d’explosion et de
désordres. Si on peut invoquer ici la notion de guerre sociale, c’est parce que, loin de la situation
de droit contractuel supposant un accord des volontés, 'enfermement procede d’un acte de
violence destiné a contraindre 'adversaire a exécuter notre volonté... La violence physique est
donc le moyen; la fin est d’imposer notre volonté a 'ennemi, et le désarmement est par
définition l'objectif proprement dit des opérations de guerre. Neutraliser les délinquants, les
maintenir, au quotidien, désarmés, est la tiche essentielle des personnels de surveillance et de

leur hiérarchie. En cela, Pobjectif de défense sociale et celui de streté dominent, prenant le pas
sur toute autre considération ou objectif » (Chauvenet, 1998, p. 91).

Dans ce cadre, Porganisation de la vie quotidienne se définit comme une guerre potentielle, ou
Iobservation du camp ennemi organise I'essentiel de 'activité des surveillants. Mais tout est prét
si d’une attitude défensive l'autorité doit passer a un stade offensif : armes, miradors armés,
périmetres interdits, etc. L’analogie guerriere permet en outre de saisir la réciprocité spécifique
des actions (Chauvenet, 1998), réciprocité qui n’implique pas nécessairement une relation
d’égalité, mais suggere que les multiples résistances des détenus a la loi imposée par les surveillants
forment en retour la loi imposée par les détenus aux surveillants. Ces résistances sont multiformes,

imprévisibles, et symptomatiques de 'hétérogénéité des rapports de force en détention. Loin de
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Iillusion d’un réglementarisme appliqué a la lettre, le constat est plutdt celui d’'une perpétuelle
négociation, d’un ordre toujours instable et incertain. S’instaure alors un systeme de relations et
d’échanges spécifiques, s’écartant nécessairement des réglementations qui nient globalement la vie
sociale en prison, rend la vie quotidienne possible et produit, tant bien que mal, un « équilibre »
(Vacheret, 2002), ou, plus précisément, comme nous le détaillerons, une dynamique du
déséquilibre, condition sine qua non de la paix, si fragile soit-elle. En bref : réciprocité des actions,
asymétrie des rapports de force, paix armée, tel se dessine le triptyque du socle relationnel entre

surveillants et détenus.

Dans « Ordre, pouvoir et domination en détention. Les relations surveillants-détenus dans une
maison d’arrét en France» (Chantraine, 2005 ")) javais prolongé I'analogie guerriére pour
décrire et analyser la maniere dont les détenus se positionnaient différemment face a l'institution,
en fonction de leurs ressources propres, mais également des classifications (Le Caisne, 2000) et
processus d’identification (Brubaker, 2001) dont ils font objet en détention, et dont résultent
certaines formes de hiérarchie entre détenus. Javais ainsi identifié, schématiquement, trois types
principaux. Le premier type de position est celui du strafége qui peut, comme son nom lindique,
mettre en place des stratégies. Pour De Certeau, toute rationalisation stratégique s’attache d’abord
a distinguer d’un « environnement » un « propre », c’est-a-dire le lieu du pouvoir et du vouloir
propres ; le stratege tente donc de consolider une position de contre-pouvoir. Le deuxieme type
retenu sera appelé le facticien, qui mobilise des zactigues, des arrangements et des vices. Toujours selon
De Certeau, la tactique n’a pour lieu que celui de l'autre. Elle joue avec le terrain qui lui est
imposé tel que 'organise la loi d’une force étrangere. Elle est mouvement « a l'intérieur du champ
de vision de 'ennemi », fait du coup par coup. Il lui faut utiliser les failles que les conjonctures
particulieres ouvrent dans la surveillance. La tactique est ruse ; en somme, c’est un art du faible
(De Certeau, 1990 : 59). Le troisieme type correspond au soumis, qui semble ne pas pouvoir
mobiliser grand-chose : il est défini par une asymétrie radicale des forces engagées dans les
relations (a son désavantage) et par Uobéissance. L'intérét de l'utilisation de cette typologie était, a
mes yeux, qu’elle prolongeait les études sur la relation surveillant-détenu, en partant du constat
des inégalités flagrantes de traitement et en cherchant quels sont les mécanismes de production et

de reproduction des inégalités en détention.
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e Panel de registres interactifs et « action sur les actions »

Par ailleurs, contrairement a certaines images stéréotypées, et en deca de cette guerre de
position, les interactions entre gardiens et reclus sont, en dépit dun cadre sécuritaire
surplombant, relativement diversifiées. C. Rostaing (1997) par exemple , dans une enquéte menée
en prison pour femmes, avait déja bien décrit cette diversification, a 'aide de quatre types idéaux :
les relations normées, les relations personnalisées, les relations négociées et les relations conflictuelles®.
Pour lauteure, la relation normée est celle ou la détenue s’inscrit dans une logique de
« participation » et la surveillante dans une logique « statutaire ». La relation personnalisée prend
forme lorsque la détenue s’inscrit dans une logique de « participation » et la surveillante dans une
logique « missionnaire ». La relation négociée émerge lorsque la détenue s’inscrit dans une logique
de « refus » et la surveillante dans une logique « missionnaire ». Enfin, la relation conflictuelle est
celle qui se construit lorsque la détenue s’inscrit dans une logique de « refus » et la surveillante
dans une logique « statutaire ». La typologie, par sa souplesse et les combinaisons qu’elle laisse
entrevoir, offre un outil heuristique intéressant pour saisir la multiplicité des interactions en
prison. Cette typologie est précieuse aussi parce qu’elle permet de penser au moins trois
problemes : celui de la diversité des formes d’engagement des surveillants et des conséquences de
cet engagement sur l’économie relationnelle en détention; celui de T'hétérogénéité des
interactions malgré un cadre sécuritaire qui contraint pour une part la forme des relations en leur
fournissant '« arriere-plan » incontournable ; et celui de la complémentarité des types
d’interactions nécessaires a la production de l'ordre en détention. Je garde le premier probleme

pour plus tard, et me focalise ici sur les deux autres.

Les prisons francaises ne sont pas des goulags, et dans un pays se réclamant d’un régime
démocratique, on ne saurait envisager une production de l'ordre exclusivement basée sur un
pouvoir « négatif » et « répressif ». Puisque le controle, dans ce contexte, ne peut reposer sur la
force brute, la contrainte ne peut suffire pour assurer la paix, et les surveillants doivent bien,
d’une maniére ou d’une autre, obtenir la bonne volonté des détenus (Chauvenet ez a, 1994 : 83).
Sykes (1958) avait déja bien vu I'enjeu : les surveillants doivent faire en sorte d’avoir le moins de

problemes possible, et la meilleure solution pour la plupart d’entre eux est de « lacher du lest »

36 Si ’étude porte sur les prisons de femmes, il nous semble que globalement, la typologie est transposable aux
prisons réservées aux hommes.

70



plutot que de faire usage du pouvoir théorique dont ils disposent pour se faire obéir a la lettre.
Des lors, un panel de registres d’interactions s’avere nécessaire a linstitution pour controler tant
bien que mal la population pénale. L’autorité et la violence, les plaisanteries et les blagues, la
communication et les conseils, la bonne distance et le réglementarisme, les services et les
privileges, etc., forment autant de moyens de gestion des relations sociales en détention au cas par
cas, en fonction des logiques professionnelles des surveillants, de ’habitude, du degré de rébellion
et de la position des détenus, des contraintes spécifiques de I’établissement et de son contexte
environnemental, etc. Ce qui peut apparaitre chez Sykes comme un paradoxe lorsqu’il décrit la
nécessité de « lacher du lest » — paradoxe que 'on formulera ainsi: « Pour garder le pouvoir, il
faut lacher une partie du pouvoir » — n’est un paradoxe que si 'on reste cloisonné dans une
conception purement négative et répressive du pouvoir. Or le pouvoir peut consister a infliger,
parfois spectaculairement, des sanctions, ou a mettre en ceuvre des techniques de surveillance et
de normalisation, mais il peut consister aussi, de maniere « positive », a inciter, susciter, combiner,
conseiller, guider, pour orienter I'économie relationnelle globaler. En bref, le respect de
I’hétérogénéité des interactions n’implique pas nécessairement d’éluder le pouvoir qui s’exerce a
travers elles, et ce « pouvoir », en tant qu’« action sur les actions », ne doit pas étre envisagé dans
une conception uniquement répressive :

« Le pouvoir peut accumuler les morts et s’abriter derriere toutes les menaces quil peut

imaginer. Il n’est pas en lui-méme une violence qui saurait parfois se cacher, ou un

consentement qui implicitement se reconduirait. Il est un ensemble d’actions sur des actions

possibles : il opere sur le champ de possibilité ou vient s’inscrire le comportement de sujets

agissants : il incite, il détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus

ou moins probable ; a la limite, il contraint ou empéche absolument, mais il est bien toujours

une maniere d’agir sur un ou des sujets agissants, et ce tant quiils agissent ou qu’ils sont
susceptibles d’agir. Une action sur des actions » (Foucault, 2001).

e Critique de la « détotalitarisation »

Le probleme de I'analyse des transformations des relations sociales et de 'exercice du pouvoir
en détention n’est pas, on 'a vu avec I'exemple de la percée du droit, uniquement théorique
(comment penser le pouvoir ?), mais également empirique (qu’est-ce qui a changé ?). La question

est donc aussi la suivante : les prisons, caractérisées, ces 30 dernieres années, par une relative

37 Voir Foucault, 1982, ou, pour une analyse des conceptions du pouvoir chez Foucault, voir par exemple
Deleuze (1986). Sur Iincorporation des perspectives néo-foucaldiennes sur le pouvoir et la gouvernementalité en
sociologie de la ptison, voir pat exemple Simon, 2000 ; Hannat-Moffat, 1999/2000 ; Catrabine, 2000.
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ouverture et, en conséquence, une forme de complexification des rapports de pouvoir en

détention, sont-elles toujours des institutions totales ? Ou, pour reformuler la question en y
, , , . . ,

apportant un début de réponse : comment dépasser les impasses relatives d’une analyse en termes

de «détotalitarisation » de la prison sans pour autant nier certaines transformations

institutionnelles significatives de 'institution ?

De fait, si I'approche de linstitution en tant qu’«institution totale » et « systeme guerrier
défensif » m’a permis de décrire ce qui était sans doute le plus stable et le plus structurant dans le
fonctionnement des prisons, elle ne permettait pas convenablement de saisir certaines de ses
transformations plus récentes, sa complexité contemporaine. J’ai ainsi partiellement fait évoluer
mes constructions théoriques pour observer et donner du sens a ce qui, enquéte apres enquéte,
s’imposait a moi : le pouvoir en prison ne peut plus uniquement s’analyser comme un rapport
vertical de souveraineté. Je me suis donc inspiré des principes stimulants des governmentality studies
(Burchell ez al, 1991 ; Dean, 1999 ; Garland, 1997 ; Rose, 2002 ; Chantraine, Cauchie, 2006 “““** pour
tenter de décrire et d’analyser Peffritement relatif de certains modes d’exercice traditionnels du
pouvoir en détention, et 'essor conjoint de techniques de gouvernement plus diversifiées et plus

fragmentées qu’auparavant.

La notion de gouvernementalité, pour penser la prison, ne s’oppose pas tant, en effet, au
concept d'institution totale qu’elle ne s’oppose a la notion de « détotalitarisation ». Cette notion,
en effet, est souvent utilisée pour décrire le mouvement d’ouverture relative que connait
institution pénitentiaire depuis une trentaine d’années. Sous les mots d’ordre successifs de la
« réforme », de la « modernisation » de la « construction de la prison du XXI° siecle », les prisons
francaises seraient caractérisées par une certaine forme de « civilisation » interne. Ce discours est
activé a lintérieur méme du champ sociologique, on le décrit alors comme un mouvement de

« détotalitarisation ».

I est vrai que les prisons ont connu des transformations significatives. L’uniforme du détenu
n’est plus de mise, les réglements intérieurs se renouvellent, le montant des mandats n’est plus
limité, les regles de la vie quotidienne s’assouplissent. Les techniques de dépersonnalisation de
Iinstitution deviennent moins évidentes, les marges de manceuvre du détenu s’amplifient ; ses

possibilités de maintenir une forme de cohérence identitaire entre ce qu’il était avant d’entrer en
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prison et ce qu'on veut faire de lui en tant que détenu sont un peu plus nombreuses.
Simultanément, on assiste a un développement relatif des droits, du contrdle extérieur, des
prestations culturelles, etc. La prison est de plus en plus ouverte sur le monde environnant.
L’isolement de la prison s’effrite donc au fil du temps, etc. Bref, Iinstitution parait moins

« totale » qu’avant,

Mais au-dela de ces constats, le récit sociologique de la détotalitarisation s’arréte en milieu de
chemin: il outille la description de certains décloisonnements et de certaines formes de
déstabilisation de I'exercice traditionnel de 'autorité et de la domination, mais fait assez largement
I'impasse sur les modalités de reconfiguration et la complexification des modes d’exercice du
pouvoir qui accompagne et caractérise cette déstabilisation. La notion de gouvernementalité vient
donc pallier ce défaut. Elle permet d’éviter la posture naive qui consisterait a associer toute
innovation pénitentiaire a un progres social, mais elle permet néanmoins de prendre au sérieux les
transformations de linstitution. Elle permet, enfin, d’observer non pas une évolution linéaire de
Iinstitution, mais des mouvements complexes, et parfois contradictoires. Du point de vue de la
défense des droits des détenus par exemple, certaines déclarations de principe sur la défense de la
dignité des personnes incarcérées peuvent a la fois avoir des effets réels en termes de recours
administratifs contre des conditions de détention indignes, mais elles peuvent également entrer en
contradiction avec d’autres transformations, comme, la nature architecturale des nouvelles

prisons, qui empéche, de fait, le respect de cette dignité.

La nouvelle diversité, le pluralisme et le processus d’ouverture qui caractérisent la détention
depuis quelques décennies (dans les domaines du travail, des activités socioculturelles, des
interdits et des sanctions, des droits, etc.), ne doivent pas tant étre commentés comme un
processus de « normalisation » des conditions de détention, mais étre réinscrits au cceur d’une
analyse de la complexification des modes d’exercice du pouvoir en détention, au cceur d’un
triangle souveraineté-discipline-gouvernement. L’analyse de la souveraineté met l'accent sur le
pouvoir comme capacité « négative » d’infliger, parfois spectaculairement, des sanctions sur un

espace ou un territoite donné; celle de la discipline met laccent sur les techniques de

3 Voir aussi Rostaing, 2009.
% Voir notamment Scheer, 2013, 2014 ; Milhaud 2017 ; Bruno, Milhaud, 2012. Sur lhistoire des utopies
architecturales catrcérales, voir Salle, 2016.
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surveillance, d’individuation et de normalisation ; enfin, dans celle du gouvernement, le pouvoir
est plutot saisi comme une fonction de type «inciter, susciter, combiner », une « conduite des
conduites » qui produit du réel et de la vérité avant de réprimer (Foucault, 2004). Cette
conception d’inspiration foucaldienne du pouvoir ouvre plus largement I'analyse, car elle permet
de penser comment, précisément, les modes de régulation des conduites et 'exercice du pouvoir
en détention se sont dotés ces derniéres décennies de nouveaux savoirs (par exemple les savoirs-
risques criminologiques), de nouvelles architectures, de nouveaux acteurs (du fait de la plus
grande ouverture de la prison qu’auparavant), aux logiques professionnelles et d’action
complémentaires ou en concurrence. L’accent n’est donc plus mis sur les dimensions strictement
sécuritaires et répressives, mais plutot sur le « dispositif » dans lequel elles prennent forme et la
diversité des techniques de gouvernement avec lesquelles elles viennent s’entrelacer. Au sens ou
nous 'entendrons ici, la gouvernementalité est coextensive au champ sémantique de la notion de
gouvernement (Senellart, 2004, 406-407), entendue au sens large de techniques et procédures
destinées a diriger la conduite des hommes (Foucault, 1980). Elle est une forme d’activité ayant
pour objectif d’influencer, de guider ou d’affecter les conduites d’'une ou plusieurs personnes

(Gordon, 1991).

L’étude des nouvelles formes de gouvernement des détenus nécessitait ainsi de s’intéresser au
renouvellement des architectures (Chantraine ez a/, 2012 ') "aux usages sociaux du droit en
détention (Salle, Chantraine, 2009 *“"'?I ; Chantraine, Kaminski, 2007 *“"'%) "aux nouveaux outils
d’évaluation des détenus et des « risques » qu’ils représentent (Bérard, Chantraine, 2017 *“-*)),

aux conflits de territoires professionnels entre surveillants et éducateurs dans les prisons pour

mineurs (Chantraine, Sallée, 2013 *“"?'], 4 la mise en place de « panoptiques informationnels »

>

permettant la consigne et la circulation d’observations quotidiennes des surveillants par les

détenus (Sallée, Chantraine, 2014 *““*) etc. De la méme maniére, ces techniques de
) ) 5 ) q

gouvernement donnent forme a de nouvelles pratiques de résistance, que ce soit de la part des

détenus (Chantraine, Vacheret, 2005 ““"N ou des professionnels (Chantraine, 2011 [©©)),

74



e Styles, conflits, résistances

Il s’agit donc d’identifier la nature particuliecre d’un « style gouvernemental », expression par
laquelle je désigne, dans la libre continuité de Michel Foucault, 'assemblage singulier et parfois
contradictoire, entre différentes manieres de « conduire les conduites » en détention. Il faut donc
penser comment une architecture, un systeme de droit, des pratiques professionnelles
diversifiées, un dispositif de sécurité alliant technologie et surveillance humaine, des théories de la
peine, s’articulant ensemble pour produire un «style», ou une « stratégie » spécifique de
régulation des comportements en détention. Il s’agit, pour le dire autrement, d’identifier la
stratégie d’un dispositif :

« Ce que jessaie de repérer sous ce nom [de dispositif] c’est, premierement, un ensemble
résolument hétérogene, comportant des discours, des institutions, des aménagements
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref, du dit aussi bien
que du non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme c’est le réseau qu’on
établit entre ces éléments [...] J’al dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique,
ce qui suppose quil s’agit la d’une certaine manipulation de rapports de force, d’une
intervention rationnelle et concertée dans ces rapports de force, soit pour les développer dans
telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les stabiliser, les utiliser. Le dispositif, donc, est
toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, mais toujours aussi lié a une ou a des bornes de savoir,

qui en naissent, mais, tout autant, le conditionnent. C’est ¢a le dispositif : des stratégies de
rapports de force supportant des types de savoir, et supportés par eux » (Foucault, 1994).

Par ailleurs, si, pour Foucault, le pouvoir et la résistance sont consubstantiels, il faut également
sefforcer de décrire et de comprendre comment ces styles de gouvernements produisent et
suscitent des résistances de la part de certains professionnels, ce qui nécessite de s’outiller aussi
du c6té de la sociologie des professions. Dans son essai de sociologie des professions, Abbott
désigne par le terme « juridiction » le lien privilégié qu’un groupe professionnel entretient avec le
« diagnostic », le « traitement » ou la « résolution » d’un « probleme » considéré. Montrant qu’une
juridiction est toujours conquise au détriment d’un (ou de plusieurs) groupe(s) professionnel(s), et
qu’elle est toujours susceptible d’étre contestée, ou a tout le moins controversée, Abbott déploie
une conception agonistique du « développement professionnel » et de la dynamique des groupes
professionnels. De fait, un groupe professionnel en détention peut toujours décider que pour
défendre son espace professionnel, il doit entrer en porte-a-faux avec ce que le projet
institutionnel et ceux qui le portent attendent de lui. C’est le cas par exemple lorsque les

professionnels du soin en détention résistent a ce que j’ai appelé la « carcéralisation du soin »
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psychiatrique (Chantraine, 2008 "'l sous les coups d’une injonction qui tend a transformer le
psychiatre en expert criminologue, et le secret médical en « secret pénitentiaire partagé ». A un
projet de gouvernement des détenus par le risque, ils opposent une vision du « patient » qui leur
permet simultanément de défendre leur espace propre. En résistant a I'injonction, ou du moins a
la pression qui leur est faite, ces soignants témoignent de la breche ouverte par la multiplication
d’intervenants extérieurs en prison qui ne dépendent pas administrativement des autorités
pénitentiaires, et qui viennent simultanément complexifier et fragiliser exercice du pouvoir en

détention?.

Nous touchons ainsi au caur de la perspective que je me suis employé a développer, a la fois
sur mon « terrain » canadien, et dans les EPM en France : décrire et analyser, d'un méme geste, 1.
un style, une stratégie, un projet de gouvernement spécifique d’une prison donnée, 2. les logiques,
résistances et conflictualités professionnelles qui intensifient ou au contraire fragilisent cette
stratégie, et 3. les résistances quelle suscite de la part des détenus et auxquelles linstitution
répond par de nouvelles techniques. Cest dans ce cadre par exemple, que j’ai montré, avec mon
équipe — mais je le reformule a nouveaux frais ici —, que le projet de « prise en charge globale »
des EPM témoignait d’'un style néodisciplinaire inaccompli. Observer, surveiller, affecter,
différencier, éduquer, punir, instruire, soigner : ainsi s’esquissent la singularité du gouvernement
contemporain de 'EPM, son orientation, sa stratégie. L’injonction a la pluridisciplinarité, la
multiplication des professionnels, la volonté de cerner chaque dimension de Iindividu dans un
cadre de vie minuté et un timing ultra-saturé¢ témoignent d’un projet disciplinaire sophistiqué.
Dans ce systeme, la « responsabilisation » du jeune détenu vise d’abord a le plier a la discipline
carcérale. Au souci de « détotalitarisation » de linstitution, qui entend accepter davantage la
complexité sociale et humaine de I'adolescence déviante et inculquer les normes sociales
dominantes par d’autres voies que la seule coercition, répond en effet une forme de
« retotalitarisation » de linstitution, fondée sur la nécessité, pour la qualité de la « prise en charge
globale », de connaitre et maitriser ensemble des faits et gestes, des pensées et projets des
détenus. Pour autant, si nous avons décortiqué cette stratégie générale a travers quatre couples

conceptuels (Surveiller/Observer, Affecter/Différencier, Eduquer/Punir, Soigner/Instruire), il

40 Sur la relation entre détenus et soignants, et plus généralement 'impact des réformes du soin en prison initiées
en 1986, puis 1994, voir Bessin, Lechien, 2000, 2002, et Lechien, 2001. Plus récemment Camille Lancelevée a mené
une enquéte comparative sur les professionnels de la santé mentale en prison (Lancelevée, 2016a, 2016b).
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s’agissait aussi de décrire, au ras des pratiques concretes, des dilemmes personnels et des conflits
interpersonnels, les principes de justice et les impasses morales, toutes les contradictions internes
au « projet EPM ». L’analyse a mis ainsi au jour la cohérence d’un projet disciplinaire renouvelé,
et sa mise a mal. Il s’agissait, en somme, de dépasser l'opposition entre une lecture
gouvernementaliste, qui risque d’exagérer la cohérence d’une stratégie, et une lecture
interactionniste, qui risque de se perdre dans les péripéties microsociales, de ne plus chercher a
comprendre globalement le dispositif, avec ses outils et ses savoirs, ses techniques et ses
technologies, ses rationalités et ses irrationalités. Le « projet EPM » est nécessairement le fruit
d’un faisceau de mouvements contradictoires. Toujours en train d’advenir, il est en méme temps
rendu impossible par lintrouvable consensus des professionnels pour définir le «bon »
partenariat, la « bonne » pluridisciplinarité. Car déja dans chacune de ces positions sont contenues

trop de visions du monde, trop de représentations contradictoires du sujet a gouverner.

Dans ce cadre, le bon « sujet », le « bon profil » EPM comme disent les professionnels, c’est
d’abord celui est un «peu a laise en détention, mais pas trop »; c’est celui, ensuite, dont les
parents sont « coopératifs sans étre surprotecteurs » ; c’est celui, encore, qui s’investit dans les
activités proposées sans manifester trop de mauvaise volonté, qui accepte, comme condition de la
qualité de sa « prise en charge globale », non seulement de se faire observer par les différents
intervenants, mais également de «se livrer» et de dévoiler des parties de soien toute
transparence ; c’est celui qui est « authentique » et « honnéte », et qui reconnait qu’il a « besoin
des éducateurs » ; c’est celui, enfin et plus globalement, qui se montre perméable au travail de
« responsabilisation » ; qui sait qu’il est de sa responsabilité de s’en sortir. Derriere cette image
idéale d’un détenu conforme au projet disciplinaire de TEPM, la plupart des détenus apprécient,
plus pragmatiquement, le fait de ne pas étre constamment enfermés en cellule et de pouvoir
bénéficier d’une gamme d’activités (scolaires, sportives, éducatives) plus ou moins étendue selon
les EPM et les périodes. D’autres, a l'inverse, le dénigrent par contraste avec les quartiers
mineurs, ou ils estiment, paradoxalement, jouir d’une certaine autonomie en cellule, et vont
parfois jusqu’a valoriser la « vraie » prison. Quoi qu’il en soit, n’ayant guere le choix, ils doivent
supporter la détention et s’y adapter. Les jeunes ajustent certains de leurs comportements, voire
Iensemble de leur «role » en fonction des différents espaces qu’ils arpentent et des multiples

interlocuteurs qui leur correspondent. S’il leur arrive de se révéler franchement, notamment entre
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eux ou a 'occasion d’une conversation privée avec le sociologue, ils sont, de maniere générale, en
permanence sous le regard d’autrui et se doivent donc de « porter des masques » et, sinon de
« faite bonne figure », du moins de « donner le change » (comportemental et/ou biographique)
aux professionnels qu’ils cotoient. Car il en va de TEPM comme de la prison en général:
structurellement, dans un tel microcosme, le faux-semblant est roi et le pouvoir d’inculcation des
normes sociales douteux. Le projet disciplinaire d’une transparence intégrale rendue possible par
le croisement pluridisciplinaire intégral se heurte a la résistance de certains professionnels, et aux
efforts des jeunes détenus pour faire leur chemin, selon expression de Goffman, dans les failles

de Pinstitution totale.

b) Un gonvernement post-disciplinaire : le « modéle » pénitentiaire canadien

Jaimerais, a titre d’illustration de cette approche par le style, les conflits et les résistances,
évoquer ici ma recherche menée dans trois pénitenciers canadiens fédéraux de sécurité moyenne
au Québec. Initialement focalisées sur le fonctionnement des « comités de détenus», mes
interrogations se sont rapidement élargies a la question du style gouvernemental qu’incarnaient
ces prisons. Par ailleurs, le systeme pénitentiaire canadien présente un certain nombre de
particularités qui, par effet de similitudes et divergences, d’attractions et de mises a distance,
aiguiserait, par la suite, les outils d’observation du systeme francais. Plusieurs problemes
sociologiques méritaient analyse. D’abord, comment décrire et théoriser une économie du
pouvoir en détention, au sein de laquelle les experts criminologiques en évaluation des « risques »
et de la «dangerosité » des détenus tiennent désormais un role crucial ? Ensuite, comment
analyser des rapports sociaux au sein desquels certains détenus, a travers les « comités de
détenus », sont enjoints de participer, plus formellement qu’ailleurs, et ce dans une position
d’équilibriste ambigué, a la production de l'ordre en détention ? Enfin, a un autre niveau, que
faire sociologiquement du constat selon lequel les prisons canadiennes constituaient, dans une
certaine mesure, une « référence » pour les réformateurs francais > A cet égard, mes premiéres
observations et intuitions, ou j’envisageais, toutes proportions gardées, de penser le systeme

canadien comme un futur possible des prisons francaises, ne sont pas révélées entierement

78



fausses puisque, comme je I'ai montré une dizaine d’années plus tard avec Jean Bérard (Bérard,
Chantraine, 2017 *““* " les prisons canadiennes (ou la maniére dont les réformateurs se les
représentaient) ont continué¢ d’ériger le service correctionnel canadien en « modele », et s’en sont
inspirées sur de nombreux problémes précis — soit a titre durable soit a titre expérimental —
comme celui de I'instauration d’un contréle extérieur indépendant, celui du maintien des liens
familiaux, et celui de la représentation des détenus. Plus globalement, dans les années 2000,
larticulation, dans le modele pénitentiaire canadien, de reconnaissance des droits, d’évaluation
des risques et de classification des prisonniers est apparue aux réformateurs francais comme une
réponse aux injonctions contradictoires qui leur sont adressées, entre la nécessité d’améliorer la
condition pénitentiaire et celle de gérer une inflation carcérale résultant de politiques sécuritaires.
Ensuite, apres Palternance de 2012, le modéle canadien est de nouveau mobilisé sur la base des

« savoirs experts » qu’il produit en matiere d’évaluation des justiciables.

Si de nombreuses caractéristiques du fonctionnement institutionnel des pénitenciers canadiens
se retrouvent dans toute structure d’enfermement ou caractérisent de maniére récurrente les
univers carcéraux et concentrationnaires (tel, pour ne donner ici quun exemple classique, le
systeme de privileges), c’est avant tout 'ensemble des liens qui unissent ces différents aspects qui
constituent la spécificité relative du dispositif. Ces caractéristiques peuvent étre résumées
succinctement comme relevant de trois ensembles distincts de phénomenes, que j’avais analysés

plus en détail dans « La prison post-disciplinaire » (Chantraine, 2006 ") :

1. La percée des droits des détenus, accélérée depuis le début des années 1970, et le
mouvement « d’ouverture » de la prison. Cette percée et ce mouvement ont modifié et
complexifié les modes d’exercice du pouvoir en détention : en ouvrant ses portes a un
ensemble d’intervenants des champs juridiques, administratifs, politiques et associatifs,
I'administration pénitentiaire a di concéder une prise sur I'exercice de sa force tout en
s’assurant une relative maitrise de leur intervention. La promotion des droits a également
participé a redéfinir la juste dose de souffrance qui définit une bonne peine:
Ienfermement en tant que tel est jugé une souffrance suffisante, et il convient de limiter,
avec toutes les apories que cela comporte, les souffrances qui y sont généralement
associées.

ii. La promotion d’un style de gouvernement communicationnel, formalisé a travers les
principes de la sécurité dite «active ». Cette sécurité «active » (appelée également
«dynamique ») est sous-tendue par la volonté de produire, a travers lactivité
communicationnelle et 'approfondissement des relations personnalisées entre surveillants
et détenus, des types de comportements conformes aux objectifs sécuritaires de
Iinstitution, plutdt que de les imposer par la force ou par des mesures plus strictement
disciplinaires. Sans bouleverser les dimensions guerriéres et sécuritaires passives de
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Iinstitution, la sécurité active reconfigure néanmoins partiellement les relations
surveillants-détenus ainsi que les modalités de collecte d’informations par les services
internes de renseignements ; elle s’appuie également sur des « comités de détenus »,
leaders institutionnalisés représentant différents groupes de détenus, chargés de se poser
en intermédiaires entre les prisonniers et "administration.

iii. Enfin, la mobilisation massive de la notion de «risque», a la fois comme mode de
hiérarchisation des établissements pénitentiaires selon des cotes de sécurité, et comme
outil de savoir dans le domaine de Pexpertise psychosociale des détenus. En bref, le
dispositif de sécurité paramilitaire et guerrier-défensif de chaque établissement se
redouble d’un continuum sécuritaire d’ensemble, sous-tendu par la production de savoirs
individualisés hybrides qui doit assurer une circulation fluide et maitrisée des détenus d’'un
type d’établissement a un autre. I’association problématique, ambigué et incertaine de la
sureté et de la réinsertion, double vocation formelle qui caractérise de nombreux systemes
carcéraux contemporains, s’en trouve au moins partiellement renouvelée.

Ce dernier aspect est crucial pour saisir la nature d’une technique de gouvernement, qui
imbrique a la fois des formes de représentations (du crime, du criminel et de la peine), de savoirs
(criminologiques), de pratiques, etc. Ainsi, afin de rationaliser les diverses prises de décisions a
I'égard des populations captives et plus spécifiquement les décisions en matiere de libérations
conditionnelles, un processus formel et structuré alliant 'évaluation de facteurs de « risque de
récidive » a une planification correctionnelle d’intervention a été mis en place au début des années
1980. Ce systeme repose sur Phybridation d’'une gestion actuarielle (statistique) des « risques » et
d’un mode de pensée clinique, structuré autour de lidentification des « besoins » ou « facteurs
criminogenes » dynamiques des détenus. Les «problématiques criminogenes» considérées a
lorigine de la délinquance sont appréhendées et définies comme des « besoins » individuels
(Hannah-Moffat, 2005). L’objectif de lintervention sur les besoins est de diminuer les risques
qu’est censée présenter la personne pour la collectivité. Cest sur cette base que sont prises
Iensemble des décisions concernant tant le placement en établissement que les possibilités de
sortie anticipée. Elles donnent I'espoir au détenu d’obtenir une sortie apres avoir purgé un tiers
de sa sentence ou d’étre détenu dans un environnement relativement moins coercitif (d’'un
¢tablissement de sécurité maximale vers un établissement de sécurité moyenne, dun
¢tablissement de sécurité moyenne vers un établissement de sécurité minimale, etc.#!). Par ce
biais, la participation aux programmes thérapeutiques est, de fait, réintégrée au jeu des privileges

qui caractérisent le fonctionnement de toute prison. En adoptant un « regard d’en bas » sur le

# Voir par exemple Mation Vacheret, Marie-Marthe Cousineau, « L'évaluation du risque de récidive au sein du
systéme cotrectionnel canadien : regards sur les limites d'un systeme », Déviance et société, 29, 4, 379-398.
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dispositif (a savoir les points de vue et les expériences propres aux détenus®), 'enjeu sociologique
a consisté a saisir 'impact concret de cette « réintégration » sur I'économie relationnelle en

détention.

Les sociologues de la prison ont beaucoup décrit, dans divers contextes nationaux, le systéme
de donnant-donnant qui régit le milieu carcéral: les privileges collectifs (autorisation d’un
événement sportif et culturel par exemple), les privileges individuels du détenu « ordinaire », ou
encore les privileges spécifiques du leader, octroyés pour maintenir sa participation a la
production de l'ordre en détention. Or, 'enquéte canadienne montre les modalités subtiles par
lesquelles la participation aux programmes est elle-méme réintégrée a ce jeu de donnant-donnant
carcéral. De fait, ce systeme de privileges, dit, dans le jargon, « systeme bonbon », doit étre saisi
comme un continnum d’échanges instrumentalisés qui englobe les privileges traditionnels, mais
¢également les diverses formes de « récompenses » liées a Pexécution de la peine. Cette intrication
de phénomenes relativement distincts dans un systeme similaire de contraintes place 'agent de
libération conditionnelle dans une position de pouvoir tout a fait conséquente, et lie intimement

lactivité thérapeutique et 'action sur les « besoins » aux mécanismes sécuritaires du pénitencier.

Dans ce cadre, c’est paradoxalement au nom des valeurs d’autonomie et de liberté relative que
les détenus sont appelés a prendre une part active a la production de lordre carcéral. Les
programmes thérapeutiques sont sous-tendus par une conception néolibérale du délinquant :
I’homme coupable s’efface progressivement devant 'homme capable (Kaminski, 2000) de se
transformer rationnellement en partenariat avec les experts en modification de comportement ; il
est un homo weonomicus dont on doit aider a révéler le capital humain, et ce dans de strictes limites
sécuritaires. Dans ce cadre, « 'autonomie » louée par les experts, socle de I'implication dans le
programme, constitue ainsi une autonomie restreinte, d’un type particulier. Le role que le détenu
est censé adopter reste, comme dans une configuration organisationnelle-carcérale plus
traditionnelle, un réle de conformité vis-a-vis des exigences sécuritaires de I'institution ; mais ici,
on attend désormais de lui qu’il remplisse ce role, au nom de sa motivation personnelle a suivre

les programmes thérapeutiques et de son désir de se corriger. L’opération vise toujours la

4211 s’agit ici de faire mienne une remarque de Goffman dans un cadre similaire, qui posait la nécessité d’adopter
un regard résolument sociologique sur linstitution asilaire, et celle de reconstruire et d’opposer I'expérience du
malade au point de vue du psychiatre (Erving Goffman, 1968, Asiles, Paris, Minuit).
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création d’un sujet discipliné, mais cette discipline implique désormais la construction d’un gérant
prudent de ses risques/besoins, responsable et capable d’identifier ses soutces de risques, ses
ressources et les situations qui peuvent produire un comportement criminel. Le mécanisme
disciplinaire s’appuie dés lors sur une injonction a Pautonomie, congue comme le pivot a partir
duquel le détenu est censé partager les objectifs des experts. L’association risque-besoin et le
mode de pensée hybride (clinique-actuariel) sur lequel elle repose forgent le cceur du modele néo-
correctionnaliste canadien, tout en structurant et consolidant le dispositif sécuritaire de
I’établissement... et ce néanmoins dans un cadre souvent décrit comme « détotalitarisé ». Par ce
biais, I'institution a réussi le tour de force d’intégrer la critique du totalitarisme a son propre
fonctionnement (en « prenant mieux en compte l'individu ») tout en renforgant et en actualisant

sa vocation disciplinaire.

Ainsi, une prison post-disciplinaire accomplie est celle ou, tout a la fois les droits sont
davantage respectés, les risques hyper-évalués, la communication sécuritaire renforcée, 'influence
du leadership maitrisée, les détenus émulés, leur autonomie controlée, leurs privileges dosés, leurs
espoirs fragmentés et leur solidarité dissoute. Sans transformer la rationalité pénale profonde qui
lui fournit sa maniere de penser, il s’agit d’une prison post-disciplinaire au sens ou R. Castel
évoquait un ordre post-disciplinaire pour interroger les transformations du champ médico-
psychologique. Cet ordre méle inextricablement un poéle « hyper-rationnel » basé sur un mode
scientifique positiviste de gestion des risques et un pole «subjectif » qui s’appuie sur la
responsabilisation, I'injonction a autonomie et le renforcement des motivations individuelles :

« Cette mise en relation d’un pole hyper-rationalisé et controlé et d’un pole ou peut s’épanouir
une liberté de bon aloi, a la condition qu’elle soit soigneusement encadrée — a la limite, un
couple fonctionnel informatisation-psychologisation — se distingue de formes mieux analysées et
plus souvent critiquées de ’exercice du pouvoir par lesquelles une autorité simpose d’en haut en
réduisant les alvéoles de liberté qui tentent de lui résister [...] Un autre modele de régulation se
développe : 'incitation a collaborer, de sa place et selon ses besoins, a la gestion des contraintes
dans le cadre d’une division du travail entre les instances de domination et ceux qui y sont
assujettis [...] Tel serait Pordre post-disciplinaire qui ne passerait plus par I'imposition des

contraintes, mais par 'aménagement et le management du facteur humain en fonction des
figures nouvelles sous lesquelles se présente la nécessité sociale » (Castel, 1981, 208-210).

Loin d’une représentation d’un sujet passif face a un projet de régulation des conduites dans
lequel lacteur s’appliquerait a mobiliser toutes ses ressources personnelles pour s’auto-

transformer en suivant les programmes qu’on lui prescrit, Panalyse des entretiens a fait émerger
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trois formes principales de réaction par rapport au role qu’il est censé endosser : I'enrolement, la

conformité tactique, le rejet.

Bien que rare, Venrdlement voit le détenu s’investir pleinement dans le programme dans lequel il
est inscrit: en deux mots, il adopte le réle qu'on attend de lui. 1l juge le programme utile et
pertinent, pouvant l'aider a se «sortit de sa situation». Il accepte ainsi I'idée d’avoir des
« problemes » et s’identifie aux « besoins » auquel le programme entend répondre.

«J’ai fait un cheminement dans ma vie, j’ai reculé dans mon enfance, j’ai fait des programmes

pis la j’me suis libéré. Suite a ca, j’ai pu commencer a regarder plus large que ma bulle 2 moi »
(président d’un comité de détenus).

« Moi personnellement, ¢a va bien. Parce que je marche droit et c’est moi qui le fait pour moi-
méme. Je ne vais pas a I’école pour faire plaisir aux gardiens, ou parce que je suis obligé. Je le

fais pour moi-méme. En méme temps je me fais plaisir et en méme temps je fais plaisir aux
gardiens » (détenu en « population générale »).

Dans la conformité tactigue, les relations thérapeutiques sont décrites comme une « picce de
théatre » : il s’agit alors de « montrer de la motivation », d’adopter le langage de 'expert, de dire ce
qu’il faut dire et de faire ce qu’il faut faire. Le détenu, conscient des contraintes qui pesent sur lui,
joue le jeu et remplit son role, mais avec une distance significative. Il s’agit notamment de se

donner les moyens de « négocier » une sortie éventuelle en manifestant une bonne volonté qui

devrait lui étre profitable durant sa sentence.

«Toi il faut que tu tarranges pour que lui, dans son rapport il se sente sécuritaire. C’est
donnant-donnant dans la vie » (détenu en « population générale »).

« L’ensemble, quand t’arrives dans un pénitencier, c’est pareil, comme si tu entrais dans une
piece de théatre. Tout le monde se donne des roles pis y a rien qui se passe au bout de la ligne.
[...] Si tuy vas pas voir le psychologue on va te descendre ton salaire, tu y vas, ben tu y vas
parce que t’as pas le choix. C’est comme ¢a les programmes. Si il est forcé... T’as aucun intérét a
aller 1a, t’as aucun intérét a aller 1a, que ¢a soit n’importe quel programme. C’est pour sortir plus
vite. C’est pour te donner une image : “suivi psychologique”, “compétences psychosociales”,
“vivre sans violence”... c’est bon, c’est des beaux crédits, on va te mettre dehors... Mais y a pas
le choix d’y aller y a un guz en arriere de la téte !l Tu comprends?! Y a pas arrangé son
probléme » (vice-président d’un comité).

Structurée par les contraintes propres de linstitution, cette conformité est néanmoins souvent
renvoyée aux caractéristiques psychologiques supposées des détenus : « Ils instrumentalisent tout,
ils ne font les programmes que pour sortir plus vite » nous disent parfois les surveillants au cours
de nos observations. Ces contres-conduites, fruit d'un systéme de rapports de force complexe,

peuvent ¢étre alors interprétées par les membres des services correctionnels comme
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symptomatiques du degré de criminalisation aigu des détenus. Les efforts des experts a
déterminer le profil des récalcitrants et a développer des programmes visant a « augmenter la
motivation individuelle a ’égard des programmes » relevent d’une individualisation similaire des

ressorts pourtant plus subtils de cette pseudo-conformité.

Enfin, dans les situations de r¢fus, le détenu prend le parti d’ignorer les programmes proposés.
Considérant que son implication — ou sa non-implication — n’aura que peu d’impact sur le
déroulement de sa sentence, et souvent persuadé que de toute fagon, quoi qu’il fasse, il ne sortira
qu’au moment de sa date légale de libération, il refuse de participer, affirmant par 1a méme refuser
« d’entrer dans le moule », et « ne rien vouloir savoir du systeme ». La coercition et les stratégies
d’incitation ont moins de prise sur lui, lui permettant de refuser de participer a ce qui constituerait
une mascarade.

«J’ai du temps a faire, je vais le faire. 8’ils me sortent pas, ils me sortent pas. Ma libération
d’office est en mai. Je fais mon temps tranquille et quand j’aurai fini on me mettra dehors. On
n’en patle plus... Ce n’est pas la maison de thérapie qui va me guérir... Le jour ou je vais

vraiment vouloir m’en sortir, je vais m’en sottir. Je n’ai pas besoin d’eux. Je n’ai pas besoin d’eux
pour me faire faire la morale » (détenu en « population générale »).

Si une trame commune, structurée autour des notions d’arbitraire, dincertitude et & imprévisibilité
semble fédérer la plupart des critiques émises par les détenus, celles-ci se déclinent néanmoins
selon diverses modalités, au gré des situations individuelles. Fnumérons quelques-unes des
critiques les plus récurrentes : le systéme est souvent dénoncé comme reposant non pas sur une
relation d’écoute, mais de chantage ; d’autres déclarent étre intégrés a des programmes sans se
reconnaitre dans le « besoin » défini par I'évaluation et le « plan de route » élaboré par 'agent de
programme ; d’autres dénoncent le fait que la participation au programme constituerait avant tout
pour le personnel pénitentiaire non pas un gage sur l'avenir, mais un indice de «bon
comportement » en détention, caractéristique du détenu qui « fait son temps » sans causer de
troubles a 'ordre interne ; d’autres encore critiquent la variabilité des évaluations dans le temps
selon la personne responsable et le regard qu’elle pose sur eux (d’'un mois a 'autre un probleme
de violence peut apparaitre ou disparaitre s’ils changent d’agent en fonction des mutations ou
autres transferts, annihilant toute perspective de planification thérapeutique raisonnée) ; enfin,
lorsque les suivis psychologiques font partie d’un programme spécifique, I'absence de

confidentialité des rapports des psychologues fait 'objet d’une critique virulente.
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On poutrait tenter de compater Particulation style/conflits/résistances qui prévaut en EPM
d’une part, et dans les pénitenciers canadiens d’autre part. Je retiendrai notamment 1.
I'importance de 'usage de techniques actuarielles d’évaluation des risques et des besoins qui
témoigne sur le terrain canadien d’une représentation du sujet a gouverner moins comme un
déviant a corriger que comme un ndividu capable de devenir fonctionnel et antonome sur la base du suivi de
traitements cognitivo-comportementaux jugés adéquats par les experts ; 2. la faiblesse relative des
résistances professionnelles sur le terrain canadien qui reflete leur croyance relative dans le
systeme et le « projet » de la prison, la ou les professionnels en EPM restent encore un peu
marqués, notamment les éducateurs, par un scepticisme historique quant aux vertus éducatives de
Penfermement carcéral ; 3. la similarité des techniques de résistance de la part des détenus,

consistant massivement a « donner le change » dans le cadre d’un faux-semblant généralisé.
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Conclusion

Ce chapitre visait a présenter les perspectives et conceptualisations qui forment un pan de ma
boite a outils théorique : saisir la rationalité afflictive commune aux différentes théories de la
peine, au-dela de leurs différences réelles ; mesurer, en conséquence, le surplomb du poids des
logiques sécuritaires et défensives sur les autres logiques d’action en détention ; ne pas éluder,
pour autant, ces autres logiques d’action et, plus généralement, la complexification des modes
d’exercice du pouvoir et la diversité des techniques de gouvernement en détention, qui ne se
réduisent pas a un strict pouvoir répressif et sécuritaire ; observer, conjointement, les résistances
individuelles inhérentes a chaque technique de gouvernement; identifier un «style
gouvernemental » propre a chaque prison, « stratégie » d’ensemble des conduites, par-dela la
conflictualit¢ des différentes logiques professionnelles et I'hétérogénéité des résistances

individuelles et collectives.

Jillustrerai cette perspective dans le troisieme et dernier chapitre de cette synthese, a travers
une ¢tude de cas empirique inédite relative a 'analyse du gouvernement des conduites dans les
« Quartiers d’évaluation de la radicalisation » (QER) aujourd’hui en France. Mais avant cela,
jaimerais faire un pas de coté par rapport a cet échafaudage théorique, et décrire comment
I'approche biographique qui, pour le dire schématiquement, saisit non plus la prison comme une
institution extraordinaire, mais comme un lieu de passage ordinaire, éclaire d’autres réalités
sociales du monde des prisons. Ce faisant, je montrerai la persistance relative avec laquelle j’ai mis
en ceuvre cette approche, puisque la démonstration me conduira a2 mobiliser autant des travaux

anciens, issus de la période post-these, que des travaux beaucoup plus récents.
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CHAPITRE 11

PRISON, PAUVRETE

TRAJECTOIRES D’ENFERMEMENT
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CHAPITRE 11

PRISON, PAUVRETE, TRAJECTOIRES
D’ENFERMEMENT

Le constat d’un traitement inégal ne permet pas de préjuger d’un effet
d’exclusion a proprement parler ni de sa force. Cest un probleme
empirique qui se régle probablement au mieux en observant si la
trajectoire sociale de lacteur a été déviée, fugacement ou durablement,
faiblement ou fortement, par Iintervention pénale. Des constats contre-
intuitifs peuvent alors apparaitre : une trajectoire en surplomb peut
souffrir treés précocement du simple engagement d’une procédure, mais
elle peut aussi receler suffisamment de force pour se redresser assez vite
apres cette chute ; au contraire, une trajectoire déja tres désaffiliée peut
rester insensible au coup de pied de ’ane pénal : impossible de tomber
plus bas. (Robert, 2005, 102).

La dégradation sociale de certains individus laissés pour compte peut étre
tellement forte qu’elle les immunise contre certaines formes de
dégradation pénale. (Pires, 1989, 37).

The old congruence between the physical limits of the institution and
social and symbolic boundaries can no longer be taken for granted. To
under- stand inmates’ perceptions, interactions and experiences, it
becomes necessary to shift the focus from the “prison in context” to the
interface between inside and outside, so as to capture the webs of
relations and meanings which flow across and remake both worlds. Only
by setting the neighborhood and the prison in analytical continuity can
we take into account the emerging translocality of carceral social life
(Cuhna, 2008, 3406).

Puisque, apres tout, enfermement carcéral et la peine de prison sont d’abord le probleme des

prisonniers (avant celui des juristes, des travailleurs sociaux et des réformateurs), il parait

opportun que le sociologue aille écouter le point de vue des justiciables sur cette sanction et

émette ’hypothéese forte selon laquelle la focalisation sur ces savoirs expérientiels permettra la

construction de conceptualisations fécondes pour la compréhension du fonctionnement du
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systéme pénal contemporain (Chantraine, 2005 " 44) Mes différentes recherches consacrées
aux expériences carcérales telles qu’elles étaient narrées a travers des récits de vie — soit une
méthode que je privilégie depuis le début de ma carriere (Chantraine, 2003 *“"!; Chantraine,
2000 M1 Chantraine, 2004 [95%; Chantraine, 2010 [“©!%; Chantraine, 2006 “““; Chantraine,
2010 N2 Bérard, Chantraine, 2007 ™4 Chantraine, 2004 ““"™7)) puis les deux recherches
que j’ai dirigées sur la préparation a la sortie de prison pour les détenus les plus démunis
(Chantraine (dir.), Bérard, 2011 ®*? ; Bérard, Chantraine, 2012 [“*' et leurs efforts pour trouver
un logement une fois « libérés » (Chantraine (dir.), Delcourt, 2017 ™) m’ont renforcé dans I'idée
qu’il est pertinent de décentrer le regard et d’interroger la prison depuis les trajectoires de celles et
ceux qui la traversent en tant que détenu.e.s. Je présente ici une synthése croisée de quatre
recherches, mais, loin d’estimer le débat clos, je considere plutot ce chapitre comme une piste de

suggestion pour de nouvelles recherches en sociologie des trajectoires d’enfermement.

Mon objectif n’est pas ici de défendre l'idée que les problémes de prison se réduisent
uniquement a des problemes de gestion de la pauvreté. J’aurais pu organiser une partiec de ma
réflexion en analysant les trajectoires de celles et ceux qui n’étaient pas destiné.c.s a se retrouver
en prison, et avec qui j’ai parfois eu I'occasion de réaliser des entretiens. Dans Par-dela les murs, je
m’étais d’ailleurs employé a décrire les situations dans lesquelles I'incarcération prenait la forme
d’une « catastrophe biographique » inattendue. Cette catastrophe biographique marquait le
passage d’un statut caractérisé par une certaine normalité sociale, définie par le triptyque travail-
logement-famille, a un statut d’« infame ». J’ai décrit comment dans cette situation typique de la
mise en détention provisoire entraine des reconversions identitaires radicales, produites par une
stigmatisation et une rupture violente avec I'entourage — et malgré la présumée innocence du
nouveau détenu. Dans certains cas, la détention pouvait vécue comme un hybride lugubre de
moratoire — incertitude radicale sur le jugement, sur les capacités a survivre a 'humiliation — et
d’enfer — sentiment d’oppression, survie dans la peur, tentations suicidaires (Chantraine,
20041951 Plus globalement, si mon objectif avait été d’offrir un regard global sur I'impact
différentiel de Pappareil pénal sur I'avenir des personnes, autrement dit une étude sur I'inégalité

«apres la loi », il aurait été sans doute souhaitable et nécessaire d’évoquer aussi les expériences et

43 La convict criminology, soit une « sociologie des taulards » (Salle, 2007) faite par d’anciens détenus devenus
universitaires, releve d’un parti pris comparable.
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les trajectoires du « bourgeois qui commet des crimes traditionnels », ou du «bourgeois qui
commet des crimes économiques » (Pires ¢f al, 1981). J’ai d’ailleurs dirigé un dossier spécial de la
revue Champ pénal consacré a la délinquance en col blanc avec mon collegue Grégory Salle

(Chantraine, Salle, 2013 °**)'mais ce n’est pas le propos ici.

Je cherche ici simplement a identifier un ensemble de trajectoires particulieres, marquées du
sceau de la grande pauvreté, et a mettre en lumicre ce qui m’apparait de plus en plus clairement
au fil des enquétes: pour ces trajectoires en question, la prison n’est quune forme
d’enfermement parmi d’autres, et ce qui est parfois décrit par les sociologues de la prison comme
des spécificités propres a l'univers carcéral n’est peut-étre qu’un élément de ce qui forme

I’épaisseur sociologique de ce que je suis tenté d’appeler les expériences de carcéralité.

Pour étayer la démonstration, je m’efforcerai, dans un premier temps de développer des
considérations théoriques sur la manicre dont les récits de vie, loin de céder a une forme de
radicalisme subjectif, ne décelent des qualités heuristiques qu’a la quadruple condition 1. qu’ils
solent situés socialement; 2. qu’ils soient saisis comme le produit d’une relation sociale
(sociologue/interviewé) inégalitaire qui pése sur le contenu méme et la forme du récit ; 3. que les
contraintes mémes de la prison soient prises en compte dans I'analyse des modes de production
des données ; 4. que malgré ces contraintes diverses, le sociologue s’attache a prendre au sérieux
les capacités critiques des acteurs, fussent-ils en situation d’extréme domination. Dans un second
temps, j’évoquerai quelques éléments développés dans l'article « L’engrenage carcéral de linutile
au monde contemporain » (Chantraine, 2003), dans lequel j’ai retravaillé des données issues de ma
these pour développer I'idée que expérience carcérale devait aussi se saisir et s’analyser « par-dela
les murs» de la prison. Dans un troisieme temps, je contextualiserai et détaillerai quelques
résultats d’une recherche publiée sous forme de rapport en 2008 : Trajectoires d’enfermement. Récits de
vie an quartier minenrs (Chantraine, (dir.) ez a/, 2008 ®*'V. Ce rapport témoigne de la maniére dont
j’ai cherché a prolonger la méthodologie que j’avais mise en ceuvre pour réaliser ma these. Par
ailleurs, si une synthése d’HDR doit donner a voir les éléments de parcours et les points de
bifurcations qui dessinent une carriere professionnelle, il me faut souligner ici que, bien que cette
recherche n’ait donné lieu qu’a un petit nombre de publications (Chantraine, 2010 1%

Chantraine, 2008 [““%; Chantraine 2010 "“'"™*"1 s Chantraine, 2009 *“'">% "elle allait marquer mon
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entrée sociologique dans le monde des « prisons pour mineurs », précédant mon enquéte dans les
« établissements pénitentiaires pour mineurs », (Chantraine (dir.), 2011 ™ ou, par exemple, un
dossier pour la revue acarme sur Penfance irréguliere (Chantraine, Chottin 2009 °*%). Dans un
quatriéme temps, je mettrai en perspective lapproche des trajectoires d’enfermement en
évoquant une recherche plus récente portant sur la mise en place d’'un dispositif innovant d’aide
bénévole a la préparation a la sortie de prison pour les détenus les plus démunis (Chantraine
(dir.), Bérard, 2011 ®*? ; Bérard, Chantraine, 2012“°'N "en me focalisant sur le récit d’un sortant

de prison.
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1. Prison et récits de vie : « objectivation de la subjectivité et
subjectivation de ’objectivité »

Javais, au début de mon travail de these, entrepris la rédaction dun état de lart sur la
sociologie de la prison en France (Chantraine, 2000 . Celle-ci commencait a se développer
et comptait déja des noms stables et identifiés (Claude Faugeron, Antoinette Chauvenet, Corinne
Rostaing, Philippe Combessie, pour n’en citer que quelques-uns et pour me cantonner ici a
'aréne académique hexagonale#), mais restait en France, malgré quelques recherches marquantes,
un domaine sous-exploré de la sociologie. « Non noble », 'objet prison patissait certainement du
stigmate qui pese sur linstitution elle-méme. Les choses allaient changer les deux décennies
suivantes, sans doute sous I'effet conjoint de trois phénomenes : ouverture progressive, bon gré
mal gré, de la prison aux regards extérieurs (et donc a la recherche), renforcement de 'emprise
carcérale de la prison dans la société et augmentation réguliere du nombre de détenus, et intérét
accru des étudiants en sociologie pour lobjet-prison, a la suite de publications qui ont
certainement participé a la légitimation de son étude. Dans cet état de Iart, j’insistais sur le fait
que la sociologie qualitative du monde social de la prison ne pouvait pas faire 'économie, en
amont, d’'une analyse des modes de construction de la population carcérale, autrement dit des
mécanismes de sélection sociale des détenus#. Par ailleurs, 'approche par les récits de vie
nécessite d’objectiver ce qui pese sur les récits eux-mémes, soit les effets de domination
sociopénale et les contraintes situationnelles, pénitentiaires, qui orientent pour une part la relation
d’entretien et la narration biographique. Je reviendrai sur ces différents aspects, avant de rappeler
qu’ils n’interdisent pas, en retour et malgré ces contraintes, de prendre au séricux les détenus
pour ce qu’ils sont: des acteurs et des sujets — politiques — capables de développer des critigues

relatives a leur trajectoire et leur condition.

# Voir par exemple Faugeron (1992 ; 1995), Faugeron, Le Boulaire (1992), Faugeron, Chauvenet, Combessie
(dir.) (1996), Chavenet (1996), Rostaing (1997), Combessie (1996 ; 2001).

4 Pour une approche quantitative de ’analyse de linflation carcérale en France, je renvoie ici a Chantraine,
2000 ML) s Bérard, Chantraine, 2008 (052 ; Bérard, Chantraine, 2013 [0531; Bouagga ez al., 2016 PO, Je ne reviens
pas ici sur ces analyses quantitatives, car elles relevent a chaque fois d’un usage de seconde main. Je me focalise ici
sur les données empiriques produites personnellement, mais qui évidemment prennent sens dans le contexte plus
global d’une inflation carcérale significative depuis 1975, dont les ressorts tiennent autant a I'allongement moyen des
peines et notamment des longues peines de prison, qu’a la persistance ou a 'augmentation des flux d’entrées pour de
courtes peines de prison. Les derni¢res données disponibles, qui montrent la poursuite de 'inflation carcérale, sont
récupérables ici : http://www justice.gouv.fr/art_pix/Mesure_mensuelle_incarceration_Juin_2018_V2.pdf
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a) Qu'est-ce qu'un récit de vie ¢

Le récit de vie est une méthodologie dont la relative fragilité épistémologique est compensée
par sa plus-value intrinseque et la richesse analytique qui en découle : il est a la fois une réalité
historico-empirique — parcours biographique —, une réalité psychique et sémantique — ce que le
sujet pense rétrospectivement de son parcours biographique — et une réalité discursive (Bertaux,
1997, 68). Parce qu’il permet de reconstituer pour une part un parcours biographique, la situation
d’enfermement pourra étre analysée au regard de la trajectoire qui 'englobe ; réalité psychique, les
rapports a 'enfermement sont analysés a travers la production d’un temps biographique au cours
d’entretiens approfondis. Récit de pratiques, il permet également de comprendre les stratégies
mises en ceuvre dans une situation donnée, en 'occurtrence, ici en détention ; en restituant les
marges de manceuvre, les différents types d’adaptation, de négociation et de stratégies de I'acteur,

on se donne les moyens d’analyser en retour les contraintes de I'institution carcérale.

D. Bertaux exprime clairement comment le recours aux récits de vie peut s’avérer utile ici : il
apparait comme un mode privilégi¢ d’analyse d’une situation particuliére.
« Le phénomene de situation particuliere n’implique pas nécessairement la formation d’un
monde social : les meres élevant seules leurs enfants n’ont pas d’activité commune, pas plus que
les chomeurs de longue durée ou les malades chroniques. C’est la situation elle-méme qui leur
est commune. Cette situation est sociale, dans la mesure ou elle engendre des contraintes et des
logiques d’action qui présentent bien des points communs. [...] Le recours aux récits de vie
s’avere ici particulierement efficace, puisque cette forme de recueil de données empiriques colle
a la formation des trajectoires ; cela permet de saisir par quels mécanismes et processus des

sujets en sont venus 4 se retrouver dans une situation donnée, et comment ils s’efforcent de
gérer cette situation » (Bertaux, 1997, 128).

Une biographie et son récit ne sont pas a confondre. En ce sens, les critiques fortes de
Iapproche biographique# ont participé a une (re)définition de son champ de pertinence.
P. Bourdieu dénonce en effet dans L 7/usion biographigue comment l'idée de «la vie comme
cheminement », avec ses « bifurcations » et ses « embtiches », constitue une idée de sens commun
avec laquelle il faut rompre. Les présupposés inhérents a 'approche biographique seraient
premierement que « la vie constitue un tout, un ensemble cohérent et orienté, qui peut et doit

étre appréhendé comme expression unitaire d’'une “intention” subjective et objective d’un

46 Bourdieu, 1986, 69-72.
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projet » (Bourdieu, 19806, 69). Je ne réduis pas pour autant 'intérét d’une approche biographique a
I’étude d’une trajectoire comme « inscription des itinéraires individuels dans la topographie et les
calendriers institutionnels » (Passeron, 1989), ou la trajectoire serait prédéterminée par la force
initiale qui la crée. L’optique constructiviste dans laquelle je m’inscris développe plutét I'idée que
le devenir biographique est «le produit d'un double mouvement, celui de I'action sociale des
individus et celui du déterminisme social des structures » (zbzd.), considérant la biographie « a la
fois comme un effet des structurations longitudinales qui se résument en amont dans
“Iinstitution biographique” et comme le produit agrégé que 'action sociale des individus inscrit,
en aval, dans le maintien ou la transformation de ces structures longitudinales » (sbid.). Par la, je
m’inscris pleinement dans I'idée que 'approche biographique, et I'utilisation de concepts tels que
la carriere ou la trajectoire « montrent que le schéma sartrien de “l'objectivation de la subjectivité

et de la subjectivation de I'objectivité” définit un cheminement de la description praticable en

sociologie » (zbid.). J’avais déja posé ces principes dans Par-dela les murs.

A travers différentes recherches que ’ai menées et dirigées en utilisant la méthode par récit de
vie, le regard analytique s’est déplacé, depuis une interrogation criminologique sur le « passage a
'acte » et une interrogation pénologique sur le « sens de la peine » vers I'analyse des rapports
biographiques a la prison, de 'exercice du pouvoir en leur sein, et des manieres d’y faire face, tant
bien que mal. Ces recherches se situent ainsi au croisement d’une sociologie de la prison et d’une
sociologie des trajectoires et des expériences sociales. Le dispositif méthodologique mis en place
a permis de faire émerger des données sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des détenus (qu’ils
solent majeurs ou mineurs), a la fois d’'un point de vue biographique et d’'un point de vue

institutionnel.

La prison a été saisie comme un lieu de passage, un point vers lequel convergent des destins
individuels. Ce lieu de passage n’est pas vide de sens pour lacteur ; épisode spécifique d’une
existence, la détention oblige l'acteur enfermé a un « travail biographique », au cours duquel
passé, présent et futur se redessinent, et ou les conceptions de soi sont a redéfinir (Strauss,
1992+7). Ainsi, le regard n’est plus centré sur la matérialité des murs, mais plutot sur le contenu de

ce travail biographique, ainsi que sur les différentes logiques d’action des acteurs. La sanction

47 Sur les temporalités biographiques, voir également Bessin, 2009.
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¢tait moins saisie dans le cadre juridique qui fixe sa légalité et produit sa légitimité sociale, mais
dans toute I’épaisseur biographique de celui qui la subit. II ne s’agit donc pas de saisir la prison
comme le lieu d’exécution d’une « peine » ou le justiciable, privé temporairement de sa « liberté »,
prépare une « réinsertion » avant d’étre « amendé », mais, délesté de cet étau interprétatif, comme
un lieu de passage, un épisode spécifique d’une existence, un point vers lequel convergent des
destins individuels ; partir du postulat, somme toute trivial, mais qui menace souvent d’étre
oublié, que le sens d’une sanction pénale excede toujours celui que voudrait lui donner celui qui la
prononce. L’enjeu consiste alors, dans un premier temps, a reconstituer le « travail biographique »
des prisonniers — au cours duquel passé, présent et futur se redessinent —, soit la redéfinition des
conceptions de soi dans I'épreuve de I'enfermement. L’analyse des trajectoires et expériences
carcérales doit éclairer un ensemble de rapports sociaux spécifiques, marqués, selon les cas, des
sceaux de désaffiliation, de la domination, du stigmate, de la révolte, de 'infamie — et, pourquoi
pas, du rire, de la féte, de I'intrépidité. L’approche releve d’une sociologie du crime, au sens ou
elle se situe constamment a lintérieur du triptyque criminalisation/transgression/répression, et
appréhende la construction sociale du crime, du délinquant et du chatiment dans un méme geste :
décrypter, par le prisme des trajectoires et de la parole biographique, la trame sociale qui,

indissociablement, lie la prison a la délinquance et la délinquance a la prison.

Le parti pris « subjectiviste » de Papproche par les récits de vie n’a donc rien en commun avec
certains discours criminologiques, ressassant et purement utilitaire, qui étudie le criminel et sa
personnalité, ses tares et ses pathologies, ses chances de rédemption et sa dangerosité. 1l s’agit
plutot d’analyser des processus sociaux, structurels et longitudinaux, qui lient les vies d’individus

spécifiques au systeme pénal et a la prison.

Pour comprendre ces processus, jai tenté, dans « Le temps des prisons» (Chantraine,
2004 "N de ramasser a grands traits Ihistoire des inerties lourdes des prisons modernes,
notamment en synthétisant a nouveaux frais les débats entre quelques idées clés développées
dans Surveiller et punir par Michel Foucault (1975), et les réactions, critiques et commentaires
qu’ont suscité ces idées-clés chez les historiens et les sociologues de la prison et du systeme pénal.
La ou certains voyaient dans ces réactions la preuve d’un débat « impossible » (Perrot, 1980 ;

2001), il me semble au contraire que des rapports de complémentarité forts se dessinent.
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Les historiens des prisons (Perrot, 1980, 2001 ; Petit, 1990/1991) et les sociologues du droit,
des pratiques et des filieres pénales (par exemple Aubusson De Cavarlay, 1985; Robert,
Faugeron, 1980 ; Rusche, Kirscheimer, 1994 [1939]) ont montré comment les conditions d’acces
a la prison, pilier de notre systeme pénal qui fixe notre condition de justiciables, restent
inégalitaires. La fiction démocratique qui articule deux principes fondateurs de la vie sociale
moderne : égalité et la liberté, trouve son expression la plus concreéte dans le caractere
universalisable des droits (Martuccelli, 2002, 249) ; cette fiction est en décalage avec les modes de
sélection et de traitement réels de certaines infractions par le systeme pénal (Chantraine,
2004 > Ainsi, au-dela de 'analyse de la nature spécifique de I'infraction et de son contexte, il
est nécessaire de décrypter les caractéristiques, notamment socio-économiques, qui constituent
des facteurs de «succes» du passage d’un maillon a l'autre de la chaine pénale, aboutissant

finalement a une mise sous écrou.

La notion d’illégalisme, forgée par Foucault, met a jour la fausse neutralité des catégories
juridiques qui représentent « Pordre » et «le désordre » comme des faits historiques stables et
universels, faits objectifs dépourvus de tout jugement de valeur. Ainsi, Pordre social apparait au
moins comme le produit d’'une double construction : celle opérée par le jeu des catégorisations
juridiques et celle menées par les diverses instances de controle et de sanction (Lascoumes, 1996,
79-80). Ici, la reconstruction de la genese de linstitution constitue un puissant outil de rupture
épistémologique (Bourdieu, 1993), en tant qu’elle permet de saisir le lien qui, dés sa naissance et
jusqu’a aujourd’hui, unit la prison a une « clientele » spécifique. Sous ’Ancien Régime, en effet,
Iadministration royale, l'appareil judiciaire et la famille se répartissent le controle des
comportements indésirables selon des procédures traditionnellement réglées. Les lettres de
cachets, moyens souples de répression hors des justices communément établies (Castan, z Petit,
1991), visent particuliecrement deux groupes : d’une part ceux qui semblent représenter un danger
socio-politique, souvent décrits comme des ennemis sociaux, tels les vagabonds de la campagne,
mendiants, gens sans aveu, ouvriers au chomage, et, d’autre part, les indisciplinés de toutes sortes.
Avec leur abolition, une picce essentielle du dispositif disparait, et ruine Iédifice; la
reconfiguration des modes d’administration et de répression des indésirables doit maintenant
s’inscrire dans le nouvel ordre légaliste. L’analyse du Code de 1810 est ici éclairante : les

anciennes logiques d’enfermement, et les anciennes catégories de personnes objet de ces
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enfermements sont codifiées et construites comme infractions et comme infracteurs : les pauvres,
mendiants vagabonds sont assimilés a des malfaiteurs, et un certain nombre de pratiques,
touchant aux meeurs et aux écrits par exemple, sont définies comme des délits punissables. Avec
ces codifications, la prison s’installe comme un pilier de I'ordre public. Le droit pénal légalise et
légitime ainsi la continuité des pratiques d’enfermement dans le nouvel ordre contractuel mis en
place par les révolutionnaires — j’ai proposé une synthése de quelques travaux sociohistoriques

sur la question dans Chantraine (2004 [©°)).

Des lors, et jusqu’a aujourd’hui, la prison revét deux fonctions principales. D’abord une
fonction pratique de streté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée
par la rapidité de l'intervention et la fréquence, telles les comparutions immédiates. Elle consiste
en une mise a I'écart temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications
essentiellement liées a I'ordre public. Cette premicre fonction, remplie par les maisons d’arrét,
gere des populations peu qualifiées, main-d’ceuvre potentielle ou individus définitivement écartés
du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine de prison ou de la
détention préventive. La seconde fonction, minoritaire, tout en restant de 'ordre de la sureté et
de la neutralisation, est effectivement davantage ordonnée a la peine. Ritualisée, fortement
investie symboliquement et dotée d’une procédure mettant en scene lappareil judiciaire, le
résultat attendu est, a travers application du chatiment, le changement individuel du condamné

(Faugeron, Le Boulaire, 1992).

La deuxiéme dimension du concept d’illégalisme, au-dela de l'analyse sociologique de la
construction du droit et de la nature spécifique de l'infraction, rend nécessaire également I'analyse
des caractéristiques, notamment socio-économiques, qui constituent des facteurs de « succes » du
passage d’un maillon a Iautre de la chaine pénale, aboutissant finalement a une mise sous écrou.
En analysant le fonctionnement « en entonnoir » de filieres pénales a I'ceuvre, de la définition des
infractions a la condamnation des infracteurs, en passant par la dénonciation des faits aux forces
de l'ordre, I'élucidation, les choix de poursuite et de procédure pénale, une telle entreprise permet
de se dégager de I'image légaliste de la justice pénale comme mode de répression des infractions
prévues par la loi (Aubusson de Cavarlay, 1985). Le systeme pénal apparait comme un entonnoir

muni de filtres successifs (Robert, Faugeron, 1980 ; Herpin, 1977) qui vont de 'enquéte policiere
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jusqu’aux organes d’exécution des peines, en passant par le parquet, les juridictions d’instruction,
les tribunaux. Ces filtres ont un effet cumulatif et la personne qui arrive « en bout de parcours » a
de grandes chances d’étre condamnée a une peine de prison ; a chacun des mécanismes sociaux
conduisant a emprisonnement, les mémes causes produisent les mémes effets et finissent, par
un effet d’accumulation, a rendre le processus d’incarcération irréversible. La police a d’autant
plus tendance a garder a vue et a transmettre immédiatement au parquet Pauteur présumé dune
infraction que ses garanties d’insertion sociale sont plus faibles. Le parquet en fait autant et le
juge d’instruction, s’il ne se sent pas protégé par une prise en charge de linculpé qu’il estime
efficace, préférera ne pas le remettre en liberté plutot que de courir le risque de le voir disparaitre.
Enfin, la peine prononcée en sera d’autant plus une peine de prison ferme: a délit égal, la
probabilité¢ d’¢tre condamné a une peine de prison ferme est plus grande si 'on comparait détenu

que si 'on comparait libre (Faugeron, z Petit, 1991, 338).

Ainsi, les criteres de pauvreté et de désaffiliation réduisent les chances de protection contre le
processus de prise en charge institutionnelle, et « facilitent » a chaque fois le passage d’une étape a
un autre du processus répressif. La population carcérale doit donc étre saisie comme le produit
d’une sélection dont le caractére discriminatoire est réparti sur plusieurs instances décisionnelles
(Pires, Landreville, 19854). Depuis sa naissance jusqu’a nos jours, la population pénitentiaire est
marquée par la constance remarquable de quelques caractéristiques : pauvreté, absence de travail,

sexe masculin®, réseau familial plutot fragile. Une enquéte pilotée par I'Insee en 2002, que

)
Pévoquais déja dans Par-dela les murs (Chantraine, 2004 > fournit un écho direct aux analyses de
Jacques-Guy Petit qui décrit les condamnés de la seconde moitié du XIX® siecle comme des
vaincus, des laissés-pour-compte des nouvelles mutations démographiques et industrielles, des
ruraux misérables ou des prolétaires déracinés, aux attaches familiales inexistantes ou fragiles
(Petit, 1991). Parmi les détenus, outre les personnes précocement déscolarisées, les hommes des
classes populaires sont fortement surreprésentés. Ils ont en général fait des études courtes : plus

du quart ont quitté I'école avant d’avoir 16 ans, les trois quarts avant 18 ans. Parmi les hommes

incarcérés de moins de 30 ans, la moiti¢ a arrété ses études avant 18 ans, soit trois ans plus tot

4 Nous détaillons plus amplement les modes de construction sociale de la population carcérale dans Chantraine,
2000.

49 M. Perrot (2001, 18-19) va au-dela de I'idée d’un traitement différentiel des hommes et des femmes tout au
long du processus pénal, et pointe le caractere sexué du droit, ensemble de phénomenes niés au nom de son
fondement, 'individualisme égalitaire.
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que dans ensemble de la population. A 4ge égal, le risque d’étre incarcéré diminue fortement
avec la longueur des études poursuivies. La surreprésentation des milieux populaires est
confirmée par I'analyse de la profession des parents : 47 % des peres de détenus sont ouvtiers,
16 % sont artisans ou commercants. Plus de la moitié des meres sont inactives. Quand elles sont
actives, elles sont ouvrieres ou employées, le plus souvent femmes de ménage ou employées dans
les services directs aux particuliers. Enfin, le rapport au travail est également fondamental : un
détenu sur sept n’a jamais exercé d’activité professionnelle et un sur deux est ou a été ouvtier,
contre un sur trois dans I'ensemble de la population. I’étude montre enfin que les détenus
viennent souvent de familles nombreuses : plus de la moitié des détenus ont quatre freres ou
sceurs ou davantage, contre moins d’un sur trois pour 'ensemble de la population masculine. Un
sur vingt est issu d’'une famille de plus de dix enfants (Insee, 2002). D’une époque a lautre, les
détenus sont davantage désaffiliés que les autres citoyens (Combessie, 2001), et cette

désaffiliation doit étre saisie dans son double aspect économique et relationnel (Castel, 1995).

b) Récit de vie et domination

Un acteur en position dominée n’appréhende pas I'entretien biographique de la méme maniére
qu'un acteur en position dominante, ne serait-ce que parce que, bien souvent, cet acteur a
souvent moins qu’un autre le sentiment d’étre 'auteur de sa propre vie. Dans le domaine qui
nous intéresse, la situation est paroxystique puisque, précisément, un ensemble d’experts est la
pour produire, a la place des détenus (et ce, qu’ils soient majeurs ou mineurs), sa vision des
choses sur la biographie de la personne concernée. Dépossession et injonction biographique
forment alors un double complémentaire. L’acteur concerné peut tenter de se réapproprier son
sens biographique, par exemple en le collectivisant, ou en faisant de nécessité vertu et en
présentant comme un choix ce qui s’impose a lui. Par ailleurs, en situation de contrainte extréme,
ce qui est dit dans Pentretien est aussi une manicre de « tenir » dans ce cadre contraignant : moins
qu’une « vérité biographique » en soi, ce qui est dit éclaire alors surtout ce systeme de contraintes.

Détaillons.
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Dépossession. Les détenus sont tres globalement dépossédés de leur parole biographique.
Demaziere (2008) a évoqué la question de la « faible 1égitimité a la prise de parole » de certains
interviewés®. Ici, la situation est paradigmatique. D’abord parce que l'institution méme interdit la
prise de parole — rappelons par exemple que, contrairement a d’autres systeémes pénitentiaires ou
des « comités de détenus » peuvent faire part de certaines doléances, dans les prisons francaises,
tout mouvement de revendication collective est interdit!. Ensuite parce que, d’une manicre
générale, le sentiment d’étre 'auteur de sa propre vie, et maitre de sa narration, est largement
connecté a sa position sociale : sur un tableau qui mettrait en relation 'appartenance a une
catégorie sociale et les compétences narratives des acteurs, les détenus, pour une part significative
d’entre eux, se situeraient a 'extréme opposé de l'artiste, ou de ’homme politique célebre, qui, au
terme d’une vie trépidante a ses yeux, décident d’écrire une autobiographie. Ainsi, certains
détenus ayant accepté de réaliser un entretien se sont ensuite murés dans un quasi-silence.
L’hypothese premicre est que ce silence était le fruit d’'un échec dans la présentation de soi du
chercheur : la relation de confiance n’est pas compléte. Mais on peut retourner Phypothése : c’est
bien parce que la personne interviewée a compris qu’elle pourrait, en toute confiance, sortir des
discours convenus qu’il faut tenir devant les juges (et les CPIP lorsqu’ils sont majeurs, ou les
¢ducateurs PJ] lorsqu’ils sont mineurs), qu’ils peuvent parfois se sentir désemparés : bien que
« coopérant », ils n’arrivent pas a opérer ce pas de coté tant espéré par le sociologue. Je désirais 1a
aussi retourner la difficulté en force : travailler sur les silences, sur l'incapacité a parler, sur les
discours convenus, sur les récits collectifs, etc. Mais il a finalement fallu arriver au constat selon

lequel certains entretiens étaient trop vides pour pouvoir étre analysés et restitués.

Injonction. L’injonction biographique est 'envers complémentaire de la dépossession. Les
détenus sont souvent routinisés a I'exercice qui consiste a produire de la biographie a 'usage du
systeme pénal et de ses acteurs : juge, éducateur, psychologue. Dé¢s lors, rien n’est plus facile que
de se mettre sur des « rails narratifs », et de déballer son discours habituel. Les gammes narratives
sont alors diverses. On en retiendra trois, que l'acteur interviewé peut mobiliser seules ou de
maniere complémentaire : le psychologisme (« si je me drogue, c’est en rapport a 'abandon de ma

mere »), le sociologisme (plus risqué pour le chercheur, car plus facile : il trouve ce qu’il cherche :

%0 Sur ce probléme général, voir Rostaing Payet, Giuliani, 2010.
51 En France, les comités de détenus n’ont été¢ mis en place qu’a titre expérimental, ce qu’a étudié en détail Joél
Charbit durant sa these (Charbit, 2016).
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de la pauvreté, de la désaffiliation, etc.), et/ou le misérabilisme («j’'vous jure, c’est la misére ; la

misere ; depuis tout petit ») ; ces gammes sont bien entendues conciliables dans un méme récit.

Réeit collectif. Le récit individuel reproduit souvent un récit collectif : récit de «la prison qui
n’est pas si dure », « récit de la récidive », « récit de la sous-culture délinquante », etc. Ces récits
collectifs peuvent recouper les assignations et les tactiques biographiques (« récit de I'insertion »,
ou «récit de la misere du toxicomane » que l'on tient devant le juge), comme ils peuvent les
contredire radicalement : au juge, on sert «le récit de l'insertion », au sociologue «le récit de la
sous-culture délinquante ». La nécessité de tenir le coup en détention peut conduire le jeune a

) . s .
s'inventer un caractere tebelle (« moi j’nique tout »), finalement peu en accord avec son attitude

réelle en détention.

Cet exemple conduit directement au dernier élément : la volatilité du disconrs. Bien str, cette
volatilité peut résulter d’un effet d’age. Un récit de vie d’'un policier a 'aube de la retraite n’a pas
grand-chose a voir avec un récit d’'un jeune de 16 ans. Chaque événement biographique n’est pas
encore stabilisé par le recul de sa propre trajectoire, et peut tres bien étre narré d’'une maniere tres
différente d’un entretien a I'autre, au gré des humeurs et de avancée de la trajectoire judiciaire de
Iintéressé. Mais il y a également un effet proprement situationnel qui surplombe le discours et le
rend : ce qui est dit en prison est dit parce que 'on est en prison. La parole (« la prison, c’est pas
dur », «je sors, jarréte mes conneries ») peut constituer une source de protection contre la
violence structurelle de la détention. Discours « de bonne foi », il disparait néanmoins lorsque
Pemprise carcérale s’estompe. Les détenus eux-mémes connaissent souvent 1’adage : « Parole de

prison, parole bidons? ».

La dépossession, I'injonction, la collectivisation de lexpérience et du récit, ou encore la
volatilité du discours se combinent pour produire un récit particulier 2 un moment donné.
L’analyste doit louvoyer dans ce dédale narratif, structuré par des rapports de pouvoir

assujettissants.

52 Sur ce point voir également Rostaing, 2017, qui montre ainsi qu’il peut étre intéressant de croiser 'approche
par entretiens et ’approche par observation. C’est précisément ce que je me suis appliqué a faire depuis ma recherche
sur les EPM jusqu’a celle sur les quartiers d’évaluation de la radicalisation, comme j’aurai 'occasion de le détailler
dans le chapitre suivant.
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¢) Récit de vie et effet de situation : les contraintes pénitentiaires

Ce dernier aspect, la volatilit¢ du discours, nécessite de prolonger I'analyse des effets des
contraintes pénitentiaires sur le déroulé de 'enquéte et la relation d’entretien. Je prends pour
exemple ici Venquéte Trajectoires d'enfermement. Elle a reposé sur une méthodologie originale, qui a
consisté a réaliser une série d’entretiens biographiques en détention, puis a retrouver les jeunes
interviewés quelques mois apres leur détention (entre deux et six mois, selon les aléas et les
opportunités de 'enquéte). Afin de pouvoir analyser de la sorte 20 récits, il a donc été nécessaire
de réaliser plus d’une soixantaine d’interviews en prison, pour anticiper les « pertes » inévitables a
Pextérieur de la prison. Ce dispositif a permis, au moins partiellement, de combler un manque du
point de vue des savoirs sociologiques sur la prison. En effet, si les enquétes sur la vie en prison
des mineurs sont relativement peu nombreuses, celles sur les modalités concretes de leur sortie
de prison sont totalement absentes. Cette situation laisse sans réponse des questions pourtant
essentielles : comme vit-on une « mise en liberté provisoire » ? Comment vit-on le passage d’une
prison a un centre éducatif fermé ? Est-il préférable, du point de vue du jeune justiciable, de
« faire sa peine » en prison, ou d’accepter un aménagement de peine qui certes permet de sortir de
prison, mais risque de prolonger 'emprise pénale dont il est Pobjet ? Quelle est la nature concrete
des stigmates sociaux associés a lincarcération ? Gagne-t-on du « galon» a étre passé par la
prison ? Le caractere pathogene de 'enfermement laisse-t-il des traces sur les jeunes libérés ? Le
passage a la majorité change-t-il la donne ?» Comment les jeunes envisagent, derriere les discours
parfois convenus qu’il faut tenir devant son éducateur, leurs perspectives de sortie ? Le regard
rétrospectif sur son passage en prison est-il déterminé par les conditions de détention, ou plutot
par les modalités de sortie ? En bref, s’il y a différentes manieres de « faire sa prison », quelles
sont les différentes manieres de « faire sa sortie » ? Faute de pouvoir répondre ici a 'ensemble de

ces questions, je me bornerai a présenter quelques résultats.

L’expérience de mes travaux antérieurs menés en milieu carcéral me poussait, d’emblée, a
envisager une méthode non directive. L’entretien devait étre le moins contraignant possible pour
acteur ; il fallait s’efforcer de rompre, le temps d’une discussion, avec les contraintes de 'univers

(sociopénal, carcéral) dans lequel il se déroulait. J’avais néanmoins élaboré un guide d’entretien
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qui devait servir a relancer la discussion lorsque celle-ci menagait de se clore, et a envisager, @
priori, Tensemble des domaines de lexistence qu’il m’importait d’aborder, sans néanmoins
« forcer » I'acteur sur quelque theme que ce soit. Ce guide a été congu a partir de la notion de
ligne biographique, forgée notamment par Ogien (1995). J’ai ainsi identifié cinq lignes
biographiques : ligne de sociabilité primaire®, ligne scolaire et professionnelles, ligne
transgressive®, ligne sociabilité secondaire®, lighe sociopénale’”. L’identification des domaines qui
composent chacune des lignes a servi de socle a la constitution du premier volet du guide
d’entretien. Les distinctions entre ces différentes lignes sont des distinctions analytiques ;
autrement dit, dans la réalité et dans chaque récit, chaque ligne s’entreméle toujours a d’autres.
Leur conceptualisation vise avant tout a se donner les moyens d’observer comment, au cours de
la trajectoire de la personne intéressée, certaines dimensions et domaines de I'existence prennent
le pas et « colonisent » d’autres dimensions. C’est bien I'analyse des influences réciproques entre
les différentes lignes qui constitue I'un des enjeux de la méthode. J’ai ensuite complété ce guide
par un guide d’entretien thématique visant a explorer les pratiques et le rapport des mineurs a la
détention : le parcours carcéral’, la vie quotidienne en détention®, la vie en cellule®, les relations

avec 'extérieurt!, les perspectivest2,

53 Structure familiale, lieu de vie, fratrie, histoire et relations familiales, migrations, trajectoire professionnelle et
socio-pénale des parents et de la fratrie.

54 Parcours scolaire (cursus normal, spécialisé, arrét précoces, décrochage), rapport a Iinstitution scolaire, aux
professeurs, aux éléves, sociabilité scolaire.

% Premiéres infractions initiation délinquante, ancrage délinquant, intensité délictuelle, carriere délinquante
(apprentissage des techniques délinquantes, évolution des types de délits), carriere toxicomaniaque, tertitoire des
transgressions.

5 Relations électives, réseaux de sociabilité (transgressive, et/ou pas), appartenance multiples, conflits
d’appartenance, loisirs et organisation de la vie quotidienne, vie associative.

57 Trajectoire socio-pénale (mesures et sanctions éducatives, nombre et nature des affaires condamnations
pénales), fréquence des interactions avec les éducateurs, la police, la justice (le juge des enfants), nature et qualité de
ces interactions, représentation de la justice, représentation de I'effet et du sens de la peine, critique du systeme pénal,
connaissance formelle du processus pénal.

8 Arrivée, rituels d’admission, parcours en détention, projet de sortie.

% Rapport au temps, activités quotidiennes, école, relations avec les surveillants, relations avec les autres mineurs
incarcérés (type d’affinité: territoriale ? transgressive ? ethnique ?; qualit¢ des relations: relations d’amitié ?
isolement ? persécution ?), relations avec les éducateurs, relations avec le personnel soignant (parcours éventuel au
SMPR), relations avec les autres intervenants en détention (activités socio-culturelles), conflits en détention, rapport
a la violence structurelle et individuelle, procédures et sanctions disciplinaires (mitard ?), critique de I'organisation du
quartier mineurs, ambiance et climat de la détention, économie informelle.

0 Activités en cellule (télé, musculation, lecture, courrier, dessin), relations entre cellule (discussion, yoyo, trous
dans les murs), consommation de drogue.

61 Parloirs, mandats, courrier, modification des lignes de sociabilité primaire et secondaire durant la détention,
contacts avec des éducateurs extérieurs.

92 La sortie de prison, la prise en charge envisagée, dissensions entre projet individuel et projet proposé par les
éducateurs, projet de vie, craintes, ambivalences, incertitudes, représentation de I'accés a la majorité (et son impact
sur les lignes de sociabilité, professionnelle, et socio-pénale).
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Je voulais également retrouver ces jeunes dehors, pour réaliser, deux, trois ou quatre mois
apres la détention, un nouvel entretien. C’était 1a une originalité du dispositif méthodologique. Un
guide d’entretien extra-muros était ainsi constitué ad hoc, sur la base du contenu des entretiens
réalisés en détention. Ce guide était donc individualisé, et visait a explorer I'évolution des
différentes lignes biographiques du jeune, a saisir les modalités concretes de la vie du jeune depuis

sa sortie de prison, et, plus globalement, a restituer son regard rétrospectif sur I'enfermement.

Plusieurs obstacles constituerent, a chaque moment de 'enquéte, un filtre particulier. Prendre
conscience de ces filtres est indispensable a Iidentification de I'espace descriptif de I'enquéte,
nécessairement limité. Par exemple, bien que les éducateurs en détention se soient montrés
souvent tres coopératifs pour obtenir les autorisations parentales afin que je réalise un entretien
avec leur enfant (par exemple, en contactant leurs collegues de milieu ouvert et en leur faxant la
demande d’autorisation parentale, apres leur avoir expliqué, avec leurs propres mots, enjeu de la
recherche), leur obtention était parfois difficile, voire impossible : méfiance des parents, non-
réponse, contact impossible, éloignement géographique... ou pas de parents du tout (auquel cas il
fallait tenter de s’adresser a un tuteur, si le jeune en avait un). Parfois, ce sont les éducateurs eux-
mémes qui m’annoncaient d’emblée qu’ils n’arriveraient pas a obtenir d’autorisation pour tel ou
tel jeune. La s’opérait un premier tri, difficile a évaluer : comment caractériser le biais de la
présélection opérée par les éducateurs ? Les refus éventuels des parents indiquaient-ils une
absence de soutien familial du jeune incarcéré, ou relevaient-ils de logiques assez diversifiées pour

pouvoir considérer que I'« effet de tri » n’était pas significatif ?

Quelques jeunes ont immédiatement été écartés de notre échantillon (par exemple, un jeune
de 17 ans, condamné a quatre ans de prison pour viol). C’est une limite inhérente au dispositif, et
une ¢tude parallele, spécifiquement consacrée aux «longues peines » mineurs aurait pu combler
ce manque. Par ailleurs, cette seconde contrainte était partiellement aléatoire. Certes, la durée des
condamnations ou des mandats de dépot, ainsi que la nature (correctionnelle ou criminelle) de la
procédure pénale en cours me donnaient des indications, mais la durée effective des détentions
restait néanmoins imprévisible. Certains jeunes pensaient sortir rapidement, mais d’autres affaires
« tombaient» au cours de la détention, prolongeant ainsi I'enfermement; de méme, un

aménagement de peine, mis en place par un éducateur, pouvait étre refusé par un juge,
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prolongeant la aussi une détention alors que notre période de terrain s’achevait ; a I'inverse, un
transfert d’un jeune d’une prison a une autre pouvait empécher la réalisation d’un entretien, alors

que je venais d’obtenir une autorisation parentale. ..

Réaliser des entretiens, enregistrés au dictaphone, avec des jeunes souvent en situation de
grande incertitude pénale, requiert une « présentation de soi» spécifique qui nécessite de la
prudence, du doigté et du savoir-faire sociologique. Qu’est-ce qu'un « sociologue », ou plutot :
comment Pexpliquer 2 un mineur détenu ? Souvent par la négative : « Je ne suis ni policier, ni
juge, ni éducateur, ni surveillant, ni avocat, ni enquéteur, ni psychologue. » Puis par la positive :
«Je cherche a comprendre comme ¢a fonctionne, le quartier mineur. Je cherche a comprendre
comment ¢a marche, ici; surtout, ce qui m’intéresse, c’est comment ¢a se passe pour toi,
personnellement, dans ta vie. » Simultanément, par des précautions, et un cadrage : « Ce qui
m’intéresse, c’est ton point de vue a toi, mais ensuite janonymise tout ; je rencontre d’autres
jeunes, j’en rencontre dans trois prisons différentes et on ne saura pas quel jeune était ou ; nos
entretiens n’auront aucun impact, ni positif ni négatif, sur tes affaires et tes ennuis avec la
justice. » Plus fondamentalement, en constituant entretien en échange libre : « Je te propose
Ientretien, mais si tu ne veux pas le faire, tu peux tout a fait refuser. C’est méme important pour
moi que tu comprennes bien que tu n’es pas obligé de le faire, comme ¢a si tu acceptes on pourra
discuter tranquillement. Moi, ¢a m’aide, ¢ca me permet de faire mon travail, et puis ¢a intéressera
peut-étre les gens de savoir comment ¢a se passe ici... Et toi, peut-étre que tu peux avoir envie

de voir d’autres tétes en prison... »

Mais méme lorsque le jeune pouvait avoir compris que les entretiens n’auraient pas d’impact
pénalement négatif sur sa trajectoire, il pouvait rejeter en bloc I'idée d’une relation supplémentaire
avec un « institutionnel ». « J’ai pas a te raconter ma vie », « Je me tape déja les psychologues » ;
«T’as qu’a faire de la prison si tu veux savoir comment c’est », « On n’est pas au zoo, je suis pas
un singe », constituent, parmi d’autres, des réactions et des formes de refus auxquelles jaurai
appris a faire face. L’occasion est parfois trop rare de pouvoir refuser lincitation a se raconter

pour ne pas la saisir... Le refus de dialoguer avec le sociologue est alors un acte de liberté.

Je Tai évoqué: la méthodologie mise en ceuvre présentait également la particularité de se

donner les moyens de coproduire des récits de vie en détention, mais aussi environ deux mois
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apres la libération. Il s’agissait donc de restituer le « travail biographique » de I'acteur a deux
moments particuliers de sa trajectoire : pendant, puis apres la détention, et d’éclairer ainsi
I’évolution du rapport subjectif a la détention. Or, bien que s’étant engagés a me revoir dehors,
certains jeunes ont refusé ensuite de le faire ; pour d’autres, les numéros de téléphone échangés
n’étaient plus valides ; d’autres étaient partis a 'autre bout de la France ; des éducateurs en milieu
ouvert avaient parfois eux-mémes completement perdu la trace des jeunes; d’autres étaient
officiellement en fuite, sous le coup d’un mandat d’arrét. Clest la un biais non négligeable : j’ai

surtout retrouvé les jeunes sur lesquels était encore exercée une emprise sociopénale assez forte.

Ces difficultés n’entament pas la pertinence de la méthodologie mise en ceuvre, pour autant
qu’elles soient clairement explicitées. Elles balisent néanmoins 'espace de représentativité des
récits de vie recueillis. En d’autres termes, si notre objectif était de restituer la plus grande
pluralité d’expériences, différentes contraintes ont nécessairement réduit le spectre de I'analyse.
Des détentions pas trop longues, des jeunes pas trop déstructurés et pas trop « cachetonnéss? », et
relativement conciliants envers moi, pendant et au-dela de la détention. Telles étaient souvent les
conditions de réaliser d’un récit de vie complet, intra puis extra-muros. On peut émettre ici une
hypothese, qui restera ouverte sans pouvoir étre pleinement validée : les jeunes qui ont été écartés
de 'enquéte sont également ceux qui, globalement, sont le moins pris en charge par la PJJ. Le
détenu « longue peine » va devenir majeur en prison et ne relevera plus de la PJJ, le jeune ayant
trop de troubles psychiques finira par étre pris en charge par d’autres institutions, enfin, le
« rebelle », ou le « fugueur » qui ne respecte pas son controle judiciaire et ses rendez-vous avec ses
¢ducateurs est certes formellement pris en charge, mais concrétement en situation de déprise
¢ducative. En d’autres termes, les filtres inhérents a Penquéte risquent de produire une image plus

uniforme des trajectoires qui menent a la prison.

63 Expression souvent entendue en prison pour mineurs, pour caractériser le caractére amorphe de jeunes sous
Pemprise de médicaments (antidépresseurs, anxiolytiques, etc.).
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d) Critique et narration

Si enquéte et les entretiens sont traversés par des rapports de domination et des effets de
situation contraignants, la reconstruction des savoirs expérientiels sur la sanction pénale-carcérale
par les récits de vie, et 'adoption d’un regard « d’en bas » nécessite de restituer a celui qui est
I'objet de la sanction pénale sa qualité de sujet politique en prenant au sérieux son expertise
critique. C’était 1a tout I'effort du Groupe information prisons et de 'engagement de Foucault :
« 1l s’agit de ce que les détenus veulent faire savoir eux-mémes, en le disant eux-mémes. 1l s’agit
de leur transférer le droit et la possibilité de patler des prisons. De dire ce qu’ils sont seuls a
pouvoir dire. » La chose n’est pas rien : elle présuppose un refus de la hiérarchie symbolique des
discours qui érige celui-ci en « discours vrai » et condamne celui-la a Pinvisibilité, introduisant par
la une rupture avec le mouvement par lequel lhistoire traditionnelle des institutions et la
stigmatisation pénale condamnent, dans le passé comme dans le présent, les justiciables a un
mutisme intolérable. Depuis I'éternel « C’est de sa faute s’il est la, de quel droit se plaint-il ? »
jusqu’a I'absence formelle de tout droit d’association et de revendication collective pour les
détenus dans les prisons francgaises, la critique interne est jugée irrecevable : les détenus sont
largement niés en tant que sujets politiques capables d’évoquer le probleme carcéral. 11 faut donc
opposer aux «savoirs sérieux » les savoirs infrapolitiques qui s’élaborent, se construisent et
s’intensifient, non pas dans les amphithéatres des facultés de droit ou la sanction pénale parfait

son visage idéal, mais dans les coursives de détention des établissements pénitentiaires.

En effet, malgré le sceau d’illégitimité dont sont frappés ces savoirs infrapolitiques, il est
surprenant de constater que ceux-ci se diversifient, se complexifient et se solidifient, venant
constituer une critique polymorphe du fonctionnement de la justice pénale. Les observations
précieuses de la sociologie de la critique, portée notamment par L. Boltanski (2009), sont
largement valables dans le domaine carcéral : au vent critique qui fit vaciller I'institution pendant
les années 1970 répond aujourd’hui une criminologie ordinaire interne, diversifiée, dont la
dénonciation des conditions de détention ne forme qu’un élément parmi d’autres. 11 est d’ailleurs
frappant de constater que cette criminologie ordinaire mobilise parfois des éléments d’analyse

savante pour échafauder ses opérations de justification et de critique. En d’autres termes, si les
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« savoirs sérieux » obliterent le plus souvent le point de vue des principaux intéressés dans leur
réflexion, ceux-ci, en retour, ne sont pas completement imperméables aux discussions savantes

ou, a tout le moins, aux opérations cognitives qu’elles mettent en ceuvre.

Telle une sociologie critique, cette criminologie ordinaire se base sur une prise au mot du
discours judiciaire qui affirme I’égalité de tous devant la loi comme principe de justice sociale a
partir duquel on mesure la réalité. L’écart entre le discours judiciaire et I'application de la loi,
entre le juridique et le sociologique, entre la justice « telle qu’elle devrait étre » et « telle qu’elle
est » forme alors la base de la dénonciation. Cet écart hante la vie quotidienne en détention et
constitue pour les détenus le moteur d’une politisation des illégalismes, d’un fatalisme radical, du
désespoir et de la rébellion. Durant les longues discussions en cellule, la comparaison
systématique et approfondie des « affaires » et de 'ensemble du processus pénal (relations avec
les policiers, mise sous écrou, enquéte, prononcé et exécution de la peine) renvoie, par la capacité
a établir des équivalences et a monter en généralité, a des processus mentaux proches de ceux des

criminologues — et produit des résultats parfois tres similaires.

Ainsi, cette critique fait feu de tout bois: I'un déplore Pappauvrissement consécutif a
Iincarcération pour lui comme pour sa famille et démontre ainsi, en tant qu’institution
productrice de misere, la contre-productivité de la prison. L’autre dénonce, mobilisant une
rhétorique a résonance marxo-foucaldienne, une justice de classe a deux vitesses et énumere les
affaires de délinquance économique médiatisées, mais peu punies ; I'un pointe les interdictions
lices au casier judiciaire dont la seule existence réduirait le principe de réhabilitation a un simple
discours idéologique masquant une vaste machine stigmatisante ; un autre décrit I'absurdité du
paradoxe selon lequel les détenus-prévenus subissent en maison d’arrét les conditions de vie les
plus difficiles alors qu’ils sont présumés innocents ; un autre encore relate la perte de son emploi
et de ses amis, perte qui accompagne sa plongée, en prison, dans un milieu délinquant avide de lui
transmettre des techniques délinquantes efficaces, etc. Les possibilités de faire appel, les manieres
de sortir plus vite de prison, telles les demandes de mise en liberté provisoire, les facteurs qui
permettent de faire diminuer la durée de la peine (se présenter libre au tribunal, jouer sur sa
« maladie » toxicomaniaque) et autres systemes de défense sont les sujets de débats et de

controverses — la passion de ces débats est démultipliée par la nécessité de tuer le temps. Dans ce
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cadre, la justice est largement assimilée par de nombreux détenus a une loterie, rendant inutile
toute recherche du sens de la peine. Quelques facteurs empécheraient cette loterie d’étre
completement livrée au hasard, mais constitueraient des sources d’inégalités supplémentaires : le
lieu du proces qui interviendrait dans le réglement de certains délits (de nombreux détenus
expliquent, non sans raison, qu’ils auraient eu des peines moins lourdes, ou plus lourdes,
concernant des infractions a la législation sur les stupéfiants selon la région dans laquelle ils ont
été jugés), le pouvoir discrétionnaire du juge qui distribuerait les peines selon son bon vouloir,
influencé par ses positions politiques et sa vision de la « bonne » répression (« Ce coup-la, je suis

tomb¢ sur une juge vraiment répressive ! »), etco4.

Au-dela de la maitrise des techniques de 'entretien non directif et des capacités a ’écoute et
Iempathie qu’il requiert, un récit de vie constitue ainsi un matériau riche, a la condition de le
situer socialement (ce qui nécessite de comprendre les liens intimes entre la prison et les
trajectoires de grande pauvreté), de chercher a comprendre ce qui se joue dans la relation
d’entretien et comment les effets de domination structurels et situationnels pesent sur la
narration, et, enfin, de prendre au sérieux les capacités critiques des acteurs, qui sont moins

annihilées que revigorées et dynamisées par I'épreuve de domination et le sentiment d’injustice.

04 Les analyses de C. Montandon et B. Crettaz (1981) avaient déja mis en valeur quelques représentations des
détenus : la police était considérée comme un corps professionnel relativement violent, les avocats comme des pique-
assiettes inutiles, ’expert psychiatre comme un personnage jargonneux déformant la réalité.
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2. L’engrenage : une expérience carcérale par-dela les murs

Dans Par-dela les murs, avais élaboré, sur la base d’une analyse comparée de 'ensemble de mes
entretiens biographiques, trois ensembles de trajectoires : les trajectoires « d’engrenage », qui
forment les récits de la désaffiliation, les trajectoires de « professionnalisation », qui forment les
récits de la carriere délinquante, enfin les trajectoires de chute, qui forment les récits de la rupture
biographique. L’objet de cette synthese n’est pas de revenir sur ensemble de ces résultats, mais
de me focaliser sur les trajectoires d’engrenage, pour ensuite montrer comment ces analyses
sarticulent a mes travaux ultérieurs. Pour ce faire, je m’appuierai sur quelques développements
issus de «l'engrenage de linutile au monde contemporain » (Chantraine, 2003) qui analysait a
nouveaux frais I'association, ou, pour patler comme Loic Wacquant (2001), la « symbiose fatale »,
entre la prison et Pextérieur, fusion qui caractérise des expériences carcérales « par-dela les

murs ».

« L’engrenage » est un type de narration spécifique du parcours biographique au cours de

r ien. A du récit, I’ d 1 i d’avoir été dé < les évé
entretien. Au ceeur du récit, 'acteur donne le sentiment d’avoir été dépassé par les événements.
C’est une combinaison a chaque fois originale de différents facteurs qui constituent 'engrenage,
et chacun d’entre eux en constitue un rouage spécifique. Le récit de engrenage carcéral méle
donc inextricablement l'expérience sociale de la « galere » (Dubet, 1987), des souffrances et
événements biographiques, et des processus répressifs de prise en charge institutionnelle. C’est la
dialectique sociale entre ces différents ensembles de phénomenes qui détermine la trajectoire
sociale étudiée. L’analyse de Dengrenage permet en ce sens d’intégrer les processus de
Iinvestissement délinquant et de son traitement (policier, judiciaire et carcéral), dans un méme
schéma d’analyse, sans réduire le premier a une réaction au deuxieme, mais sans non plus éluder
Peffet du deuxieme sur la trajectoire considérée. Ce sont ces liens complexes qui font passer de
'amusement a la souffrance, de la réussite délinquante a la répression, du choix au non-choix, du
plaisir a la dépendance, du quartier a la prison, du retour au quartier au retour en prison, de la
pauvreté a la richesse, de la richesse a la déchéance, de la déchéance a I'acceptation de son statut

de pauvre soumis et dépendant, etc.
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En effet, la premicére incarcération apparait, dans les discours, comme zméluctable : elle est
'aboutissement d’une routinisation des controles, d'une logique d’assignation progressive, d’une
multiplication des arrestations, d’une ritualisation des confrontations avec les autorités policieres,
d’une accumulation des condamnations. Se faire attraper par la police est une éventualité, une
« fatalité », dont les « galériens » sont parfaitement conscients. L’incarcération viendra marquer
davantage un trop-plein de récidive qu’une aggravation qualitative des délits. Les peines dites
alternatives ne sont pas percues « pour elles-mémes » comme des moyens de rentrer dans le droit
chemin, mais sont plutot évaluées au regard de la peine-prison qui reste la sanction de référence
et apparalt comme une « menace » probable. La centralité du dispositif d’enfermement, au cceur
de I'appareil pénal, réduit donc I« alternative » a une « substitution ».

« Quand t'es mineur, que tu fais des vols a la roulotte ou un cambriolage comme ¢a de temps en
temps, ils vont te mettre du sursis, du sursis, du sursis, mise a I’épreuve, semi-liberté, ceci cela, quoi,

des TIG®... Mais des que tarrives majeur, tout ton sursis mineur, il s’en va, mais ils t'ont pas oublié
eux. Etla, c’est foutu. La directement, on va en prison, en général » (Francois).

C’est dans ce cadre général qu’il faut appréhender les premiers rapports a I'enfermement
carcéral de ces «galériens ». L’incarcération ne vient pas consacrer une faute qui marquerait
lacces a un sentiment de culpabilité et le début dune préparation a une « réinsertion »

quelconque, elle vient plutét prolonger une trajectoire de galere.

« La déconverte de la prison, ¢a s'est passé comment pour toi ¢ »

- «Ca va. Normalm... Bon, je suis arrivé, il y avait des gens que je connaissais, ils m’ont
expliqué un peu le systeme intérieur, et de la aprés une semaine, deux semaines, et apres ¢a y est,
on s’introduit, et apres c’est bon, on s’habitue » (Lionel, 22 ans, 3¢ détention, MA, ILS, depuis
14 mois).

Ce « normalement » ravalé est lourd de significations. Il consacre la présence précarcérale de la
prison dans la vie de ces jeunes® : la prison fait partie intégrante de leur monde sociab’, et la
trajectoire carcérale est comparée, au cours des discussions, a celle des autres, en fonction du

schéma typique, « normal », d’une structure biographique spécifique.

0 Travail d’intérét général.

% Les analyses de P. Bouhnik et S. Touzé (1996, 330-331) sont primordiales ici : les liens entre la prison et leur
quartier préexistent a la premiére incarcération. [...] Bien avant d’entrer en détention, ils avaient connaissance des
expériences de leurs copains. Ils se cotoyaient, ils en parlaient. Les rapports entre la prison et 'extérieur ne sont pas
si étanches qu’on I'imagine. [...] Ceux qui n’étaient pas encore passés par cette expérience n’ignoraient pas tout : « Je
savais déja de dehors », disent tous ceux que nous avons rencontrés, en évoquant leur premiére incarcération.

67 Au sens de Strauss, 1992.
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A la sortie, le retour au quartier signifie un retour aux conditions qui I'ont envoyé en prison.
Un cercle vicieux s’ébauche, au sein duquel la force du réseau de sociabilité prend une place
fondamentale. La « rechute » dans la drogue et/ou la récidive — entendons ici la reprise d’activités
délictueuses — est rapide, voire immédiate. Les compagnons de défonce invitent rituellement le

sortant a « taper » [consommer de ’héroine] pour féter le retour a Pextérieur.

Tout se passe ensuite comme si une nouvelle incarcération intervenait lorsque Iacteur
dépendant n’arrivait plus a gérer sa consommation qui devenait trop importante et trop
dangereuse ; et tout concourt a ce qu’il en soit ainsi. La consommation augmentant, le futur
détenu n’arrive plus a respecter les regles de prudence élémentaires et, alors qu’il sent qu’un break
lui est maintenant vital, il se laisse completement aller a la dérive : le rythme de consommation
s’emballe, et I'incarcération vient marquer une pause aprés une nouvelle « rechute » dangereuse.
Mais la pause n’a quun temps et la méme rengaine semble, a ce moment de la trajectoire
carcérale, inlassablement recommencer a la sortie de prison. Le cycle d’emprisonnement s’inscrit
alors dans la continuité d’'un mode de vie a risques, et les temps subjectifs de détention sont
vécus comme #n frein a lemballement des consommations de drogue. Ils peuvent concevoir
Iincarcération comme un rempart a Poverdose, comme salvatrice. Les forces quils récuperent,
grace au temps de sevrage forcé, leur permettent d’ajuster, de réguler leurs pratiques (Bouhnik,
Touzé, 1996). Le rapport a lenfermement s’inscrit dans le cadre d’une routine carcérale, qui prend la
forme d’une régulation d’une toxicomanie problématique. Le rapport au corps est ici essentiel.

« Quand on sort de prison, on est tout frais, on est en forme, bien, musclé, parce que le mec
était sportif en prison tout ¢a. Quand vous sortez, vous étes bien, mais vous voyez des gens qui
sont déja dans la galere et vous re-tralnez avec eux : c’est votre milieu, c’est vos copains. Avant
de rentrer en prison, vous trainiez avec eux, vous viviez la dans le quartier, ¢a fait que, c’est
toujours des gens que je connais, je peux pas les renier. Je restais des cing mois, six mois dehors,
le temps de bien se redégrader, et c’est la prison qui me met un frein a main quoi. Ils envoient

en prison, on se refait une santé, mais apres ¢a recommence » (Daniel, 27 ans, MA, 5¢ détention,
cambriolage (+divers, avec violence), détention préventive, depuis cing mois).

Le va-et-vient incessant de part et d’autre des murs de la prison permet la circulation de
Iinformation sur les événements notables en prison comme dans le quartier, assure la continuité
du trafic de drogue ntra-muros, permet une solidarité entre individus du méme quartier — accueil
du nouvel arrivant, dépannage de café, de tabac — ainsi qu’une protection contre les « prédateurs »
et autres sources de violence en détention. Le réseau de relation du quartier est une source de

sécurisation, d’amenuisement de la peur en détention. La « préparation » a I'incarcération et les
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tentatives de gestion de ses effets néfastes se routinisents, tout comme les manieres de tuer le
temps en détention — «J’ai repris un stage d’aluminium, le méme que d’habitude » Une
connaissance personnalisée se développe avec les surveillants, connaissance qui permet 'acces a
différents petits privileges, tels 'accés a un travail ou 'obtention d’'une douche supplémentaire.
Revenir en prison, c’est retrouver les copains du quartier. Les quartiers de la prison — laile D,

laile A — et la prison que forme le quartier de la cité s’assemblent symboliquement.

Pour saisir pleinement cette unité symbolique, décryptons d’abord la spécificité, apparente, du
temps carcéral de la maison d’arrét, et de la situation paradoxale dans laquelle elle plonge les
détenus. Nous soulignerons ensuite notre propos central : le matériel biographique et son analyse
imposent I'idée selon laquelle les conditions de vie en prison n’apparaissent pas comme propres a
I'univers carcéral, mais plutot comme le théatre d’expression de formes exacerbées de rapports

sociaux perceptibles a I'extérieut.

Lors de sa premicre incarcération, par exemple, le détenu fait la découverte du caractere
concret de I'adage pénitentiaire « La prison, on sait quand on rentre, on sait pas quand on sort ».
Cette réalité sociologique de zncertitude du temps de détention vient rompre ici avec I'idée recue de la
prison comme un lieu d’exécution d’une peine précise ou 'on pourrait définir un programme
d’insertion spécifique : le temps carcéral ne bée pas seulement de par son contenu vide dont la
seule vocation est de passer, il se délite dans ses contours mémes, et cet état de fait dépasse
largement la condition des nombreux individus emprisonnés sous le statut de la détention
préventives.

« Je dois sortir le 21 avril, le 21 avril au matin, ils sont capables d’arriver, de dire “tiens, tu signes
ton mandat de dépot, maintenant tu vas la-bas, et puis t’attendras d’étre jugé”. Il vaut mieux le
dire tout de suite, mais normalement, je pense pas que je vais ¢tre en mandat de dépot. Et

pourtant, je sors le 22 avril, avant le 22 avril, il peut tomber un mandat de dép6t, donc je vais
rester la. Et il peut me tomber aussi que je sors, et quau tribunal, 'affaire elle passe, et que je

% Francois, par exemple, qui au fil de ses incarcérations est devenu SDF, a besoin d’entrer dans divers lieux pour
dormir, éventuellement pour voler. Pour ce faire, les « passe-PTT » sont tres utiles : ils permettent d’ouvrir un grand
nombre de portes sans effraction et sans grand effort. L’habitude des arrestations et des mises en détention I'ont
rendu prudent, et il a trouvé le moyen de ne pas perdre cet outil précieux : « Tous les voleurs, pratiquement tous les
voleurs, ils en ont un [passe PTT]. Ceux qui l'ont pas, c'est parce que c'est pas des bons voleurs (il tit). Non, sétieux,
je m'en fous, ils peuvent me le prendre, je m'en fous. J'en avais un, une fois, j'avais pas fait de double, ils me l'ont
ptis, je ctisais quoi. Quelques jours aptes, j'en ai eu un autre, j'ai fait des doubles et des doubles et des doubles et j'en
ai mis partout. Ca fait qu'ils peuvent me le prendre, je vais a tel endroit, je me prends pas la téte. Donc j'ai prévu le
coup, patce que c'est trop utile pour moi. Méme si c'est pas pour voler, je m'en fous, mais pour moi-méme trouver
un endroit pour dormir ou quoi, c'est tres utile », (Frangois).

% Pour une approche quantitative du temps carcéral, voir Barré ef al., 1988.
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reprends une peine. Tant que je serai pas derriere la porte, je suis pas sorti, ¢a C’est clair »
(Gaston, 23 ans, MA, 1t détention, ILS, condamné, depuis quatre mois).

L’incertitude du temps objectif de détention, soumis aux aléas policiers, judiciaires et
pénitentiaires, mais plus généralement Iattente de la sortie et les attentes quotidiennes de la vie en
détention font de Uincertitude institutionnalisée’® une caractéristique fondamentale de la maison
d’arrét. En ce sens, enfermement carcéral a quelque chose a voir avec le pouvoir absolu, tel que
Ienvisage P. Bourdieu’. Surtout, le détenu fait I'expérience de ce que D. Martuccelli nomme la
dévolution, comme forme contemporaine de domination sociale: dans une société ou la
responsabilité individuelle est d’abord la responsabilité de la gestion de sa propre trajectoire
individuelle, ceux qui ont le moins de ressources pour prendre en main leur existence sont
¢galement ceux qui sont le plus soumis a I'injonction de se « responsabiliser » (Martuccelli, 2001,
229-274). S’impose donc lidée selon laquelle ces rapports sociaux ne sont pas inhérents a la

détention : ils en forment plutdt une épure, une forme extréme.

En effet, la mise sous écrou, la déresponsabilisation et la tendance a linfantilisation qui
découlent de l'organisation sécuritaire de la détention, et, parallelement, la responsabilité
individuelle consacrée par 'appareil judiciaire tout comme l'injonction au « travail sur soi», a la
« construction de projet » et « arrét des bétises » tentés par les travailleurs sociaux pénitentiaires,
laissent entrevoir les ressorts spécifiques de rapport de domination en maison d’arrét. Si une
division du travail distingue en détention des taches sécuritaires — remplies par les surveillants —
et les taches d’injonction a la responsabilisation, 'ensemble forme systeme’ pour produire une
situation de perversité institutionnelle : plus que jamais, 'acteur est sommé de se responsabiliser,
alors que, simultanément, il est dépossédé de toute autonomie et toute indépendance, en méme temps

que différentes techniques de mortification et la mise en place d’une surveillance intime mettent a

70 Le terme provient de Peters (1977) qui cherchait a caractériser Pattribution discriminatoire de mesures de
libérations conditionnelles au cours de I'exécution de longues peines plongeant ceux qui sont susceptibles d’en
bénéficier dans Iincertitude la plus compléte. A.-M. Marchetti (2001, 367-381) décrit des processus similaires. Ph.
Combessie (2001, 45), en englobant la description d’autres situations sous cette notion, en étend le champ. Nous
nous approprions cette extension.

I Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation
raisonnable, de les installer dans lincertitude absolue en ne donnant aucune prise sur leur capacité de prévoir [...]
L’attente est une des manieres privilégiées d’éprouver le pouvoir, et le lien entre le temps et le pouvoir [...] L’attente
implique la soumission : visée intéressée d’une chose hautement désirée, elle modifie durablement, c’est-a-dire
pendant tout le temps que dure Pexpectative, la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu a la décision
attendue, (Bourdieu, 1997, 270).

72 M. Vacheret (2001) souligne par exemple que la multiplication des interlocuteurs, inhérente au processus
d’ouverture des prisons, entraine une déresponsabilisation individuelle de chacun des intervenants qui redouble chez
les détenus le sentiment d’absence de contréle de leur situation.
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I’épreuve son antocontrile et menacent son expressivité. L’institution touche donc Pacteur au cceur de

son individualité”, et cette mise a mal redouble son incapacité a prendre en main son existence.

L’unité symbolique entre prison et quartier résulte également d’un méme rapport aux autorités
répressives. Du quartier de vie au quartier pénitentiaire se dessine une continuité des rapports
avec les autorités répressives, policiers d’un coté, surveillants de Pautre. Ce qui est défini comme
«un jeu du chat et de la souris » avec la police a extéricur releve des mémes ruses, vices et tactiques
mises en ceuvre en détention — voler dans les cuisines, inventer des rendez-vous pour sottir de
cellule, faire pression sur le surveillant débutant, le menacer, faire entrer de la drogue en
détention, la cacher, la trafiquer — pour contourner les contraintes carcérales et améliorer son
quotidien. D’un c6té comme de lautre, c’est 'immédiateté de la marge de manceuvre qui

caractérise organisation de la vie quotidienne’.

C’est ici que laffirmation récurrente des détenus selon laquelle «la prison, c’est comme
dehors» prend un nouveau sens sociologique qui nous pousse a nuancer le caractere
exceptionnel des conditions de détention. Celles-ci ne sont qu’une forme spécifique, accentuée,
de modes de gestion de la pauvreté qui génere des pratiques de part et d’autre des murs, différant

certes de par leur degré de violence et de coercition, mais néanmoins comparables dans leur nature.

Allons plus loin : le passage d’'un co6té ou de l'autre des murs de la prison ne constitue pas une
rupture significative du rapport a existence des nutiles an monde. 11 existe en effet une étonnante
résonance entre la temporalité de la vie quotidienne a l'intérieur de la maison d’arrét et a
Pextérieur, marquée par un ennui profond, qui inscrit 'éternité dans le présent, et empéche tout
projet d’avenir. « L’ennui, dans sa banalité quotidienne méme, est 'un des meilleurs symboles de
la détresse de I'individu moderne [...] Il est un désespoir radical et sombre parce que, pris dans le

tourbillon de I'action, ou dans le retrait de I'inactivité, nous ne supportons plus ce temps vide, qui

73 Indépendance, autonomie, autocontrole et expressivité constituent la tétralogie de l'individu moderne, lui
permettant d’entretenir I'illusion de se tenir de lintérieur (Martuccelli, 2002). L’interprétation des affirmations
récurrentes des détenus selon laquelle ils ne sont plus traités comme des « étres humains », mais des « numéros », des
« chiens » doit s’inscrire au cceur de cette mise a mal, qui dépasse donc largement les abus de pouvoir et attitudes
vocifératrices de quelques surveillants.

74 D’autres chercheu.r.ses parlent ainsi d’un « continuum socio-spatial » entre la prison et la cité (Bonny, 2015,
2016 ; voir également Pyrooz ez al., 2011). Une autre perspective de recherche consiste a montrer comment la prison
s’est transformée en prenant pour modele la ville, renforcant ainsi le processus d’association socio-symbolique (Salle,
2012 ; Solini ¢ al., 2016). A Tinverse, le processus de carcéralisation des villes a donné lieu a de nombreuses études
(David, 1998 ; Graham, 2011).
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semble plaider pour un dénouement» (Martuccelli, 2002, 90). Ainsi, il n’est peut-étre pas
nécessaire de supposer un accord mystérieux entre espérances subjectives et chances objectives
d’insertion quasi nulles pour observer une « désorganisation généralisée et durable de la conduite
et de la pensée liée a effondrement de toute visée cohérente de 'avenir » (Bourdieu, 1997, 262).
L’immédiateté caractérise ici 'ensemble de 'existence : 'immédiateté de Pexpérience de la galere
qui n’autorise aucun projet a long terme ; 'immédiateté du vol, de I'agression et surtout de la
« flambe ». L’zmmédiateté caractérise encore le plaisir du toxicomane — le « flash » de I'héroine en
constitue un archétype — et 'ensemble de son systeme de vie dont la temporalité est, nous 'avons
vu, celle de la quotidienneté. L'« inutile au monde » brile le temps, et cette mise a feu est d’abord
celle d’'un « fumigene existentiel » constitué de micro-évenements d’adrénaline et d’ostentation —
résumé dans le «jnique tout». L’analogie avec les sous-prolétaires algériens étudiés par P.
Bourdieu est frappante. « Pour essayer de s’arracher au sentiment, qu’exprimaient si bien les sous-
prolétaires algériens, d’étre le jouet des contraintes extérieures (« je suis comme une épluchure sur
'eau ») et tenter de rompre avec la soumission fataliste aux forces du monde, ils peuvent aussi,
surtout les plus jeunes, chercher dans des actes de violence qui valent en eux-mémes plus — ou
autant — que par les profits qu’ils procurent, ou dans les jeux avec la mort que permettent I'auto
et surtout la moto, un moyen désespéré d’exister devant les autres, pour les autres, d’accéder a
une forme reconnue d’existence sociale, ou, tout simplement, de faire qu’il se passe quelque

chose plutot que rien » (Bourdieu, 1997, 264).

Ces résultats et analyses, issus de larticle « L’engrenage carcéral de linutile au monde
contemporain », allaient trouver de forts échos lors de ma recherche sur les trajectoires sociales
des mineurs incarcérés, puis sur deux recherches consacrées a 'accompagnement a la sortie de

prison des détenus les plus pauvres.
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3. Mineurs incarcérés : trajectoires d’enfermement

Jai déja évoqué les spécificités méthodologiques de Trajectoires d'enfermement, consistant a
réaliser une double série d’entretiens biographiques avec une vingtaine de jeunes détenus dans
trois maisons d’arrét: un premier entretien pendant leur incarcération, et un second six mois
apres. Dans un premier temps, je me focaliserai sur deux récits singuliers, celui de Thierry puis
celui de Lise, avec l'espoir d’intéresser le lecteur a ce niveau intermédiaire de Panalyse : les
données d’entretiens ne sont plus entierement brutes, puisque I'enregistrement a donné lieu a une
retranscription, et celle-ci a une premiere reconstruction ordonnée de la narration biographique.
L’entretien, a ce stade, n’a pas encore été comparé systématiquement avec les autres. Mais
précisément, si la présentation des résultats d’une recherche tend souvent a donner a voir une
synthése comparée des différents récits de vie, par exemple a travers I'usage de Toutil idéal-
typique ou la classification de formes de trajectoires, je veux saisir ici 'opportunité que la liberté
de ton d’une synthése d’HDR laisse a son auteur pour remonter en amont du processus de
recherche, et donner a voir le travail de mise en forme dun récit particulier, étape nécessaire a
leur comparaison ultérieure. Dans un second temps, je reprendrai des éléments de « Mineurs
incarcérés. Récits de prison et prison des récits» (Chantraine, 2009 """ que jétayerai
davantage ici afin de montrer comment la notion de « trajectoires d’enfermement » fait le lien
entre mes recherches précédentes sur les trajectoires «d’engrenage», et mes recherches
ultérieures qui, au moins a la marge et sous forme de pistes, témoignent de la pertinence d’une

sociologie des « expériences de carcéralité ».

a) Zoom sur le récit de Thierry

« Quand j’ai des envies suicidaires et que je bois, c’est
comme si j’étais pas bourré : je sens rien » (Thierry).

« Thierry, il est connu par le juge des enfants

depuis... peut-étre pas depuis sa naissance, mais
quasiment » (éducatrice).
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«Il'y en a un qui vient d’arriver, ¢a serait vraiment un bon cas pour toi... mais tu auras du mal
a le retrouver quand il sera sorti de prison... et puis ¢a pourrait ¢tre dangereux pour toi»
m’annonce Michel, I'un des éducateurs travaillant en détention, avec qui j’échange de manicre
privilégiée. L’arrivée de Thierry a la prison C. résonne comme une mauvaise blague a répétition
pour les éducateurs et les surveillants. Thierry est connu a la fois par les surveillants (c’est la
troisieme fois qu’il est incarcéré), et depuis bien plus longtemps par les éducateurs PJJ. Son frere
J., incarcéré depuis un an dans une autre prison, est également un habitué des maisons d’arrét de
la région. On les décrit comme dangereux, bétes, imprévisibles, violents ; ils sont souvent
compartés : « Tu vois Thierry ? eh bien il faut imaginer son frere : c’est le méme en plus béte, et
en pire.» Son éducatrice me prévient : « C’est une famille qui est en grande difficulté. Bon,
Thierry, il y a de forts soupcons sans pour autant qu’on ait pu le vérifier, mais c’est un gamin qui

est né apres un alcoolisme feetal. Donc il y a des déficiences chez lui. »

Les documents contenus dans son dossier socio-éducatif sont relativement redondants : seule
la taxinomie varie selon la qualité professionnelle des auteurs des notes et expertises, mais toutes
dressent un tableau inquiet et stigmatisant : ici, il « fabule, il ment », la il est « ingérable », 1a il a un
« surmoi gravement carencé », 1a encore il est « violent avec les petits ». Les différents rapports, et
notamment celui d’'un institut médico-pédagogique, suggerent, constatant « I'inadaptation » de
leur propre dispositif, d’envoyer Thierry dans une institution plus « contenante ». D’institution en

institution, le profil social de Thierry s’affine pour devenir un client idéal pour la prison.

Je relis mes notes brutes de terrain a lissue de ma premicre rencontre avec lui, lorsque
jaccompagnais son éducateur alors que Thierry venait d’arriver a C., transféré d’un quartier
mineur d’'une autre prison en voie de fermeture : « La misére sociale a I’état pur. Sa téte est
déformée. Il a les bras rongés par les griffes ; il ne cesse de se gratter. » Pour échapper a ce
misérabilisme instinctif, il faut tenter de saisir d’abord 'empathie de ce jeune : Thierry s’attache
aux personnes, s’intéresse aux autres, a leur devenir — il est en joie, par exemple, lorsqu’il apprend
que le sociologue attend un enfant. Cette réalité traversera 'ensemble des entretiens réalisés avec
lui. Souvent, aux questions du sociologue, Thierry répond par d’autres questions, voulant en
savoir plus sur sa vie (« A-t-il des enfants ? Une femme ? A-t-il fini son livre ? »). Thierry patle

facilement de lui-méme et de son expérience, malgré sa conscience d’étre parfois difficile a
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comprendre : « Je ne parle pas vraiment francais, je parle argot», faisant référence a un chtimi
extrémement prononcé. Il faut saisit encore son humour, perceptible au cceur méme des
descriptions les plus dramatiques de sa vie quotidienne, ou lorsqulil parle de péche ou de
musique. Des themes structurent les récits : 'alcool (« Quand je commence, je commence, ¢a y
est jarréte plus ; je commence a I'eau-de-vie a 90 °C apres c’est tout, Martini, Ricard, Pastis...
J’enchaine ! »), la violence omniprésente au sein de son foyer, les dépressions de sa mere, la
crainte de son grand frere (ou plutédt la crainte des « bétises » qu’il est capable de faire en sa
compagnie), le déces de son pere (récent et violent), ses relations violentes avec les forces de
police, la peur de devenir majeur, la peur d’'une nouvelle incarcération, enfin ses « démons » :
angoisses et envies suicidaires que seules peuvent provisoirement calmer I'alcoolisation massive.
Le passage en prison, pour Thierry, apparait comme un démultiplicateur d’incertitude et de
souffrance, aprés un temps d’enfermement durant lequel 'ensemble des stigmates sociaux qui

constituent son identité sociale lui sont renvoyés en pleine face ; comme a 'extérieur.

e Placement, stigmates, et multiplications des affaires

Une note établie par la Direction territoriale de prévention et de I'action sociale justifie les
raisons du placement en invoquant un milieu violent, agressif, « sous-tendu par I'alcoolisation
réguliere des parents ». Les parents « se refusant au dialogue », une mesure de placement a été
«décidée pour permettre aux enfants d’évoluer dans un contexte autre, dans un climat quelque
peu plus sécurisant et structurant quil ne pouvait I'étre auparavant ». Son éducatrice, lors d’'un
entretien réalisé alors que Thierry est sorti de prison, résume : « Dans sa vie de tous les jours, et
qui plus est, dans son entourage proche, familial, ¢a peut étre 'horreur. L’horreur : la violence a
Pextréme, les coups de folie... Comment dire ? Sans compter les délits. Bon, et puis tous les
démons qui 'habitent, parce que c’est un gamin qui est extrémement perturbé par son histoire
familiale. » Depuis 1999 (Thierry a alors 10 ans), une série de placements, notamment en institut
médico-pédagogique, le font finalement aboutir dans un CEF, ou il était censé apprendre la

cuisine, avant un conflit sur son droit de sortie le week-end :

« J’étais dans un CEF et puis... j’avais droit a des retours week-end la... mais ils m’ont pas fait
retourner en week-end, donc j’en ai eu marre quoi. La je me suis taillé et puis c’est tout, ils m’ont
renvoyé. »
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Cette période est également celle durant laquelle il se fait de plus en plus souvent « gauler » :
« Je faisais des petits cambriolages, des petits sacs a I'arrache, des trucs comme ¢a. Je me faisais
jamais prendre et puis la... A 15-16 ans, la je me suis fais prendre quoi. » I ’historique par affaire
du SEAT indique, depuis 2005, une destruction de bien d’autrui par un moyen dangereux pour
les personnes ; une dégradation ou détérioration grave d’un bien appartenant a autrui; un vol
aggravé par deux circonstances ; une destruction du bien d’autrui par un moyen dangereux pour

les personnes ; une menace de mort réitérée.

Dans son récit, seules deux options s’ouvrent a lui du point de vue de sa sociabilité : soit
trainer avec des jeunes qui lentraineront dans la délinquance, soit passer du temps avec des
« SDF », les seuls qui le « respectent » :

«Ca sert a rien les copains: ca tinfluence a aller piquer, ¢a tinfluence a aller faire des
cambriolages, a piquer des bagnoles, tout des trucs comme ¢a quoi. Je préfere avoir des copains
SDF. Au beau milieu de la journée, ils vont se torcher. Ils se sont dit “je pourrai pas faire ma vie,
rien quoi”, donc ils sont devenus SDF. J’ai un copain comme ¢a, et puis ben quand j’ai une piece
dans la poche ben je lui donne. Ouais, ils sont contents quand je leur donne un asticot pour la
péche... Ils péchent encore. Il y a que eux qui me respectent. Ils me respectent, je les respecte,

logique. Ils me respectent pas, je les respecte pas. Ils sont tranquilles, ils sont... Ils patlent, ils
s’expriment bien quoi. »

e La détention : isolement individuel, impasse professionnelle

Thierry raconte ce qui, cette fois-ci, I'a amené en prison :

« Ca faisait un moment que le mec d’en face [voisin d’en face], il s’embrouillait avec mes parents.
Je marche sur le trottoir d’en face, celui ou il y a sa maison, et il me dit de dégager. Je lui dis que
le trottoir est a tout le monde. Il me dit de ne pas bouger, je ne bouge pas, il revient avec une
22 long rifle, il me la met sur la téte. Je lui dis “vas-y tire”, il ne tire pas. Je lui dis que le soir son
champ il brale. Et le soir j’ai bralé son champ. »

Deux facteurs mélés concourent a faire de la détention de Thierry une période d’isolement et
d’inactivité. D’abord, depuis qu’il a été transféré, Thierry est en « régime rouge » («J’al pété un
cable et je me suis battu avec un surveillant », explique-t-i). Autrement dit, il sort trés peu de
cellule, et passe ses journées a regarder la télé... sauf lorsqu’il en est également privé. Dans ce
quartier mineur en effet, la détention des mineurs est structurée par des régimes de sécurité
« progressifs » et individualisés, caractérisés par trois couleurs : « vert», «orange » et « rouge »
(«comme c¢a, c’est facile a comprendre, c’est comme pour la circulation», explique un

surveillant). Devant la porte de chaque cellule un petit papier permet d’identifier immédiatement
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le régime de sécurité qui s’applique au jeune concerné. Chaque nouvel arrivant est mis d’office en
régime orange. Si son comportement est jugé correct, il passe, au bout d’un laps de temps
variable (une semaine a un mois), selon le bon vouloir des surveillants et du gradé qui gere la
détention, en régime vert. En cas de probleme (bagarre, tabac, indiscipline, etc.), il est presque
toujours mis immédiatement en régime rouge. Il devra alors faire ses preuves durant un laps de
temps non défini (arbitraire), avant de repasser en régime orange, puis éventuellement en régime
vert. Le réeglement intérieur, qui stipule que « selon le comportement du détenu au cours de son

incarcération, il sera affecté dans I'un des trois régimes qui existent au quartier mineur », détaille :

« Je squatte, je compte les mouches. Quand j’ai quelque chose a faire je le fais. La, rien du tout. »

D’une maniere générale, il dénonce le caractere tres coercitif de la prison :

« Jattends. Je suis méme pas sorti en promenade 1a, ¢a sert a rien. Sortir en promenade pour
quoi faire ? Poireauter et faire 44 fois le tour de la cour, ¢a sert a rien. Tandis qu’a V. (prison
précédente) c’est encore plus grand que la cour la. Et puis tu as des ballons, tu peux jouer au
foot, tu peux faire un match, tu peux discuter avec des majeurs, tu vois des trucs comme ¢a. Bt
il y a de la vie quand méme. Ici, je sais pas, c’est comme si nous on était des mulots, tu sais avec
I'aigle qui va arriver qui va nous attaquer. Comme si ils nous mettaient dans une petite cage.
Pour une prison c’est trop... c’est trop renforcé. 1l y a pas de vie ici. Tandis qu’a V. il y a des lois
a respecter a V., mais c’est quand méme plus vivable. C’est trop enfermé. Ca m’enferme. »

Mais si Thierry ne sort pas en promenade, ce n’est pas uniquement parce qu’il n’y voit aucun
gain de liberté par rapport a sa cellule, mais également parce qu’il est, selon le jargon du quartier
mineur, une «victime» en détention (d’ou lallusion a «laigle prédateur » dans la citation
précédente) : des qu’il sort, il se fait insulter, chamailler, envoyer des coups. Certains insultent son
pere (mort deux mois auparavant), sachant comment lui « faire péter les plombs ». Alors qu’il
pensait que le transfert d’une prison a lautre allait lui permettre d’en finir avec les conflits
précédents, il découvre que ses « ennemis » de la-bas sont transférés en méme temps que lui,
important dans leur nouveau lieu de contention les « histoires » de la prison précédente. Thierry
considere qu’il n’est pas en sécurité en cour de promenade, et met en cause les surveillants : « Des
moments, on a beau crever devant eux, ils signalent rien. » Les surveillants avouent rire parfois de
sa crédulité : « Thierry, tu lui dis qu’il y a une piscine dans la prison, il le croit. » Lui dénonce une
inégalité de traitement par rapport aux autres jeunes incarcérés. Thierry s’invente alors des marges

de manceuvre comme il peut...
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«Je suis en [régime| rouge, mais je m’en fous hein, c’est pas moi le perdant... En retour je vais
les avoir, ils vont me demander quelque chose, eh ben “va voir ailleurs, va trouver un autre
pigeon”. Je les embéte a dire “ouais t’as pas un truc a nettoyer ? t'as pas un truc a nettoyer ?”, et
puis une fois quil m’aura trouvé un truc a nettoyer je lui dirais “ben vas-y, va voir un autre”. »

L’isolement de Thierry en prison est encore renforcé par I'absence de soutien de sa mere,
source d’amertume et de ranceeur :
« Le dernier coup je suis tombé en détention et j’ai écrit quoi, bien 25 lettres d’affilée, je sais pas
jarrivais pas a m’arréter. ]’écrivais, j’écrivais, j’écrivais quol. Je les ai toutes envoyées. Aucune
réponse. Je me suis dit de la merde. Je lui ai fait une lettre d’adieu et je lui ai envoyé. Clest
seulement la apres qu’elle m’a répondu, elle m’a dit : “ouais pourquoi tu m’as envoyé ¢a ?” Non
ou sinon la, si je veux, une fois que j’ai fini la détention, je prends le paquetage, je me casse C’est

bon. C’est comme si, comme si j’avais 18 ans. Et que si elle cherche apres moi, elle se sera pas
occupée de moi en prison, mais dehors elle veut s’occuper de moi... Faut pas charrier. »

Les réunions hebdomadaires du mardi matin permettent de reconstituer le point de vue
professionnel sur la détention de Thierry. D’abord, un constat fait consensus: sa situation
s’aggrave, il devient plus agressif avec les adultes, et il est de plus en plus déprimé. Son passage au
quartier disciplinaire pour agression de surveillant n’a fait qu’empirer les choses. Depuis quelques
jours, il patle de suicide (« Ca va pas: j’ai des attentats suicides » dit-il en entretien), et réclame
d’aller au SMPR (« parce que ce sera peut-ctre mieux la-bas, je pourrai parler avec des infirmicres,
tout » m’expliquera-t-il). Les différents éducateurs en présence (qui suivent Thierry soit a
Pextérieur, soit a lintérieur de la prison) évoquent les possibilités pour organiser sa sortie de
prison. Son propre souhait de partir en CER ou en CEF parait irréaliste. En discutant plus tard
avec un éducateur, celui-ci m’expliquera, désabusé, que Thierry fait partie de la catégorie « des
déchets dont personne ne veut»: « En CER, les places sont cheres, c’est pas gagné avec
Thierry. » Son éducatrice « fil rouge » pense que la meilleure solution pour lui serait de trouver un
centre de soins pour travailler autour de sa « problématique alcoolique », ce qui « permettrait aussi
de travailler d’autres problemes, comme la violence ». J’apprends durant cette réunion que
Thierry est en réalité issu d’une fratrie de 16 enfants (et non d’un unique frere comme il me I'a
d’abord dit), ce qui sera plus tard évoqué spontanément par Thierry dans un entretien (« on est
16, mais ils sont pas avec nous»). Une autre idée de I’éducatrice serait de négocier un statut

Cotorep pour Thierry, « car sans ¢a, a 18 ans, il se retrouve sans rien ».
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e DPerspectives et impasses : démarches administratives, dépression et pronostic
professionnel

Cette crainte professionnelle trouve un écho dans le récit de Thierry, entretien réalisé trois
mois apres sa sortie de prison (sur le lieu de travail de son éducatrice « fil-rouge ») : il voit arriver
sa majorité a grands pas : si les différentes actions entreprises par les professionnels a son égard
n‘ont pas ¢été couronnées de succes en termes d’insertion, elles constituaient néanmoins un
support et un lien social dont le terme accentuerait encore son isolement et ses difficultés a

entreprendre des démarches :

« Maintenant, je vais étre majeur. Et j’aurai plus de suivi comme quand on était mineurs. Ca veut
dire, quand j’étais mineur, j’avais des aides, des assistantes sociales, des éducateurs, des... des
psychiatres, tous les trucs comme ¢a, pour taider. La, en étant majeur, tu les auras pas, ¢a. Et ce
sera deux fois plus dur. Ca sera a toi de te démerder tout seul, quoi, parce que t’es majeur. Les
papiers, ce sera a moi d’y aller tout seul. Les rendez-vous, 2 moi tout seul. Si je dois avoir des
proces... Si je vais étre arrété, tu vois, les trucs comme ¢a, quoi, ce sera pour moi. Y’aura plus
ma mere dans le lot, y aura plus... les éducatrices ou les trucs comme ¢a. »

Nous abordons sa relation avec son éducatrice, avec laquelle il a effectué différentes

démarches, et qui constitue pour lui un support essentiel pour ses démarches administratives :

« Elle serre la vis, comme on dit. Sur tout ce qui est papiers, sur la citoyenneté, quoi,
Penvironnement. Comment je me comporte, comment je me dirige et tout, quoi. Elle m’aide
bien quand méme, parce qu’il y a des moments, je suis bloqué sur des papiers... Elle m’aide et
puis ¢a va tout seul... La, j’ai fait tous mes papiers, tous mes papiers sont la, quoi. Sécurité
sociale, la mission locale, PANPE, I’Assedic... demandeur d’emploi... Tout, quoi. Pointage tous
les mois comme quoi que je suis toujours au chomage, que je cherche un emploi. Et puis ¢a, la,
jattends. »

Son éducatrice, elle, salue ces initiatives comme une victoire :

« J’avais déja suivi une fois Thierry en sortant de maison d’arrét. J’ai dd le sortir un 9 janvier
I'année derniere. Deux jours plus tard, il était reparti, pour... Il avait refait une connerie le soir
méme, le 9 au soir. Donc avec lui, c’est une victoire chaque jour : j’ai réussi a ce qu’il vienne a
mes convocations, j’ai réussi a 'emmener a la mission locale, et a ne serait-ce que pour
régulariser des papiers administratifs. »

De sa propre initiative, Thierry s’est porté volontaire a « L’armée de la deuxiéme chance »
(EPIDe, Etablissement public d’insertion de la Défense), ce qui a surpris son éducatrice qui y voit
la une tentative intéressante. Thierry explique :

« Cest pour nous aider dans la vie, quoi. Nous apprendre un métier... A devenir des gens civils,

je sais pas, des... des gens corrects, quoi... La plupart des gens, quand ils sortent de détention,
ils vont la-bas. Ils demandent pour aller la-bas, quoi, et puis ils s’en sortent. Et par mois, j’ai
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140 euros. Et a partir du troisieme mois, j’ai 160. Logé, nourri, logé, blanchi, et puis un salaire,
quoi. Donc je suis payé, quoi. Par mois... Déja ¢a, ¢ca fera de 'argent de c6té, hein. »

Thierry dit avoir arrété les délits, et retrouvé une sociabilité qui le tient relativement éloigné de
la délinquance (« Les SDF, c’est des gens fréquentables, pas des gens que tu fréquentes et puis
apres, tu te retrouves en prison. Je préfere boire que faire des braquages, des agressions, des
violences... »). Il évoque la transformation de ses relations avec la police depuis qu’il s’est

« calmé », et développe simultanément une théorie de la délinquance et de sa répression :

« Tu veusc dire que ¢a test arrivé de te faire taper par des flics ¢
Ouais. Avec la matraque et tout, hein. Bombe lacrymo et tout.
Dans quelles circonstances ¢ Aprés un cambriolage, par exemple ¢

Oh, a chaque fois, on avait le droit a la ceinture. Ca veut dire qu’ils nous arrétent “Toi, mets-tol
les menottes, hop, a la fouille.” Hop, on arrive en garde a vue, pou ! pou ! pou ! pou ! Tabassés.

Ca, ¢a test arrivé plusienrs fois ?

Oh ouais, a chaque fois. Des qu’on se faisait arréter, bing. Pour le plaisir, parce quils aiment
bien frapper... Mais moi j’étais plus malin qu’eux, moi, parce que je leur ai baisé leur gueule,
parce que la, maintenant, ils s’ennuient : j’fais plus rien. C’est vrai, avant, a des moments, ils me
disaient : “Espéece de branleur, arréte de faire tes conneries. Vous commencez a nous faire chier
qu’on doit vous courir apres.” Ben moi je leur ai dit : “Ben ferme ta gueule, c’est grace a nous
que t’as des sous, c’est grace a nous que t’as du travail.” Je dis : “Ben alors ? Cours apres nous,
Forest.” C’est vrai, hein ? C’est grace a nous, hein | Regarde, comme les prisons, c’est grace a
nous qu’ils sont payés, hein. Yaurait pas de taulards, y aurait pas de délinquance, ils seraient pas
payés. lls auraient peut-étre un autre métier, mais bon, qu’est-ce que tu veux que je dise, moi ? »

Son éducatrice, elle, évoque de nouveaux délits :

« Il n’y a pas eu de plainte. Et la police est pas venue chez lui. Bon. Moi, je veux dire, C’est pas
mon boulot d’aller non plus le dénoncer. A la limite, j’ai déja dit a la maman “s’il raméne un
objet frauduleux chez vous, moi je conseille lourdement d’aller ramener ¢a a la police”. Et il
arrivera ce qu’il arrivera. Elle est pas capable de le faire, par contre, dernierement, y avait un truc
comme ¢a, et elle a exhorté Thierry a le rendre, ¢’était une débroussailleuse, parce qu’ils volent
tout ce qui passe, hein, quand ¢a lui prend, bon. Je suis au courant de certaines choses, mais
dont je ne peux rien faire. Je peux rien faire. Quand il me les raconte, je vais bien sar pas lui dire
“t’as raison”, mais quand il dit “pas vu pas pris”, je lui réponds “Tu sais ce qui te pend au nez”.
11 a peur de retourner en prison, il a peur de pas s’en sottir, il a peur de ses 18 ans, il sait quand
méme que la justice est différente au-dela des 18 ans. Bon. Donc il en a peur de tout ¢a, mais il
maitrise pas pour autant. »

Un événement majeur est source d’incertitude pour Thierry : la libération proche de son frere
J., incarcéré dans une prison de la région. D’un entretien a 'autre (Uentretien avec I'éducatrice a
été réalisé immédiatement apres celui de Thierry), un consensus entre I'éducatrice et Thierry

s’établit.
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« Mon frere, il va sortir bientdt, je ne sais pas, ¢a fait peur... Ben déja ma sceur C., parce qu’elle
est la... J’ai ma sceur C. vient de revenir chez moi, quoi. Et de 1a, elle fait des crises tout le
temps. Il y en a une qui commence, ben I'autre, ma mere, elle termine. Donc de 13, ¢a fout des
problemes dans la famille, quoi. Donc de la, ma meére elle me donne rien, et puis moi, j’attends
d’avoir 18 ans, et puis... je m’en vais. Et déja moi et mon frere, c’est comme si on avait une
équipe de foot. A deux, on vaut une équipe de foot. En fait, on est chiens et chats, aprés on est
freres, freres, on est comme ¢a, quoi. On se chamaille, on rigole, on se chamaille... Donc de 14,
avec ma sceur C. en plus... »

Son éducatrice confirme le danger que représente le retour du frere au foyer :

« La maman est de toute facon terrorisée a I'idée du retour de J., non pas parce que c’est J., mais
parce que le duo J. et Thierry lui en ont fait voir des... ben, des horreurs, disons ce qui est. J. est
reconnu malade psychiatrique. Donc il a normalement un traitement a prendre au domicile et il
doit se rendre au centre de jour psychiatrique. Pour vous dire, quand j’ai pris la mesure, c’était
derriere un collegue, un grand baraqué, bon, et qui ne rentrait plus chez Thierry, 4 cette époque-
la, tellement c’était dangereux. Parce qu’il y avait Thierry et J. Bon, 1a, J. étant incarcéré, moi
ayant repris les choses, un jour, Thierry m’a dit: “Mais moi, j’en ai marre, vous rentrez jamais
chez moi”, moi je lui ai dit : “Tu sais trés bien pourquoi je rentre pas chez toi.” Comment dire ?
“Moi, je veux dire, j’ai une vie apres mon boulot, je peux pas me mettre en danger comme ¢a.
Qu’est-ce qui me garantit”... Bon, finalement, c’est vrai qu’actuellement, je retourne chez lui,
mais je ne sais pas, apres le retour de J., si je vais y retourner. »

Ainsi, malgré « Pexploit » des démarches administratives et 'inscription volontaire de Thierry a
I'armée de la seconde chance, son éducatrice est profondément pessimiste et fataliste sur 'avenir

de Thierry, et évoque le pire :

« Je sais pas ce que son avenir lui prévoit. Mais il est clair que de toute facon, avec Thierry, je
suis pas stre qu'un jour, on pourra dire : “Il est tiré d’affaire, et il ne retournera pas en taule.”
Avec lui, chaque jour est une victoire, parce que c’est un jour ou il est pas encore retombé. Cest
un gamin qui est extrémement abimé et 4 mon avis, il y retournera, quoi. 1l y retournera. Il a une
AEMO via I’ASE (aide sociale a 'enfance), qui court au moins jusqu’a sa majorité, mais ¢a fait
belle lurette qu’ils ont baissé les bras. J’ai jamais eu de contact avec eux. Pour eux, ils en sont
arrivés a la conclusion : “Clest peine perdue, de toute facon, Thierry, c’est un gamin qui est
foutu.” Ils pensent que de toute facon, comment dire ? Que ¢a ne s’arrétera pas jusqu’a ce qu’un
jour, la mere, elle tombe. Voila. Y’a un danger, comment dire ? Cette dame est un danger. Sans
compter peut-étre 'entourage proche et tout. »

Je ne comprends pas. .. Que la meére tombe. .. en prison ?
Non...

Ow’elle menre. .. Tuée ?

Oui, parce que de toute fagon, C’est ingérable, quoi, la maison, et qui plus est, les deux freres.
Comment dire ? Elle ne portera jamais plainte contre ses enfants, parce qu’elle les aime, méme
s’ils la terrorisent, méme s’ils la martyrisent. Elle ne fera jamais de choix, a savoir... Comment
dire ? “Je vais en virer un pour garder I’autre”, bon alors elle les accepte tous, elle est souvent en
train de dire : “Je vais le foutre dehors a 18 ans”, mais elle ne le fera jamais. Sachant que par
ailleurs, elle a ses autres enfants qui sont placés et qui ne peuvent pas rentrer a la maison parce
qu’il y a Thierry a la maison. Et qu’il y aura J. aussi. Parce que c’est dangereux pour les autres
enfants. Donc elle est sur un dilemme continuel. C’est les uns ou les autres, et elle refuse de faire
un choix, et puis apres tout, c’est tous ses enfants, et elle ne le fera jamais, cette dame-la. Méme
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si Thierry, de toute facon, parce que ¢a s’est déja fait, la menace, voire la frappe. Il y a des choses
graves. Jamais il n’y aura de plainte de la part de la maman. Donc c’est aussi comme ¢a que
I’ASE en est arrivée, et moi, je ne suis pas forcément loin d’y penser non plus, parce que dans
une situation comme celle-la, on peut rien faire, quelque part. Si la maman se mobilise pas a un
moment pour faire des choix réels qui sont, c’est sur, tres tres cruels, si elle décide pas de porter
plainte, bon... Alors elle m’appelle régulierement. Au secours, etc. Et moi, j’arrive a avoir un
discours pour raisonner Thierry, mais c’est pas ma place. Moi, je suis pas sa mere, a Thierry. Je
lui rappelle que de toute fagon, s’il va trop loin, ben s’il y a des plaintes, s’il est p1is, de toute
fagon, j’irai le revoir en prison, quoi, mais bon. Mais c’est pas a moi de prendre ces décisions-la.
Mais c’est vraiment une situation qui est tres tres tres lourde, Thierry. »

Le pessimisme de Thierry prend le dessus. D’abord en évoquant les stigmates liés a
Iincarcération, et plus généralement liés a son passé : « Ma jeunesse, je I'ai foutue en lair. Parce
que j’ai fait de la prison, j’ai fait des délits, j’ai fait... C’est méme pas une jeunesse, quoi, c’est une
jeunesse en l'air, quoi, foutue. Je m’en sortirai pas dans ma vie, je le sais. Ca fait deux fois que je
tombe en prison ¢a y est. » Ce profond pessimisme structure la seconde moitié de notre dernicre
rencontre :

« Depuis le temps que j’ai fait de la taule, ¢a m’a foutu ma vie en I’air. Tu vas te présenter dans
une entreprise “Oh, regarde...” Ben allez hop... Surtout en plus pour vol ou un truc comme ¢a,
hein. Tu vas aller dans une entreprise “Ben regarde, le gars, il a été en prison pour vol. Ben...

allez, dégage.” Ah ouais. C’est bien de faire le con, hein. Mais ben, apres, t'assumes. T assumes la
sale réputation dans ton quartier, dans... dans ta vie, quoi... »

Il évoque ensuite ses « démons », au premier rang desquels la mort de son pere dont il ne
parvient pas a faire le deuil ; la date anniversaire de la mort de son pére est notamment une
source d’angoisse profonde :

« On va arriver en février, la. Et mon peére, il est décédé du 13 au 14. Donc la, c’est ¢a, du 13 au

14, je vais étre, je vais étre a ’envers, quoi. Je suis certain, je vais méme me retrouver a ’hopital
avec un coma éthylique. A des moments, je me suis déja envoyé la-bas. Psychiatrie et tout. »

Que retenir du récit de Thierry ? Sur la détention durant laquelle je I'ai rencontré, quelle est
dramatiquement marquée par Iisolement spatial et social, mais que cet isolement ne semble pas
pire qu’a 'extérieur de la prison ; que sa trajectoire est surdéterminée par une histoire familiale ;
qu’il serait illusoire, vain et purement idéologique de prétendre ou de croire — compte tenu
notamment de I'absence d’école pour Thierry et de la gestion « portes fermées » qui domine le
quartier (via l'utilisation massive du « régime rouge ») — que son incarcération puisse avoir un
effet autre qu’une simple neutralisation temporaire, et une stigmatisation renforcée. Tout au
mieux qu’elle puisse remplir son office par effet d’épuisement : « En prison, on engrange de la

souffrance », répetera-t-il. Son récit éclaire également la maniére dont le « régime rouge », soit une
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mesure institutionnelle, s’emboite étonnamment bien avec la gestion du territoire telle que
I'imposent les détenus dominants : le régime rouge exclut de tout sauf de la promenade... et la
promenade est interdite aux « victimes », achevant de forcer Thierry a se recroqueviller en cellule,

et a « compter les mouches ».

Mais il faut retenir également que le désespoir de Thierry n’a pas eu raison de tous ses réves, et

que ses compétences bien réelles (la péche) pourraient, un jour, lui ouvrir les portes du bonheur.

« C'est vraiment ta passion de pécher. ..

Moi, ce que j’ai envie de faire, c’est tenir un magasin | Mais je sais pas comment m’y prendre. Je
sais pas si avec vous il y aurait possibilité, que vous m’aidiez dans ¢a ?

Je sais pas trop comment je peux taider. .. je ne suis pas éducatenr. ..

Oh avec un éducateur PJJ non! Non jen veux pas. C’est pas la peine, je préférerais avoir un
gars comme vous. Vous faites pas partie de la justice. Le probléeme pour ouvrir un magasin c’est
qu’il faut de Iargent, il faut un capital quoi. Ca... moi je suis pas riche du tout quoi | Déja je...
Ah je compterais pas sur vous pour 'argent non ! Non, vous inquiétez pas pour ¢a, ou alors si
vous me dépannez je vous le rendrai ¢a c’est logique.

C’est un magasin de péche que tn aimerais bien avoir ¢

Un petit... ou méme, ou alors vous savez quoi, faire un petit truc quoi. J’économise, tu sais je
me garde un petit paquet d’argent, et puis je sais pas, je m’achete des plombs, des lignes, des
hamecons, des 10, des 20, des 18, des hamecons de brochet, des trucs comme ¢a. Des petits
sillons, des sillons électriques. Tu sais, de faire ¢a dans, je sais pas j"aurais un petit studio, hop je
pose ¢a dans mon studio. Je me mets une affiche : « promotion », tout des trucs comme ¢a. Hop
ils viennent chez moi. A chaque fois, dés que j’ai encore un gros paquet, ben je rachéte ! Je
rachete les mémes trucs ou alors j’en rachete d’autres. C’est comme si je vendais du cidre quoi
puis que j’en vendais, j’en rachetais. Et je serais heureux. »

b) Zoom sur le récit de Lise

«Ca fait bientot huitans que jen supporte des
éducateurs ! J’ai I’habitude. »

« Quand t’es mineure t'es obligée de plein de trucs,
C’est trop énervant, je péte les plombs. Tu peux rien
faire quoi. Tu peux pas fumer, tu peux rien faire.
Comme je suis mineure, je vais voir un psy, un
éducateur, je suis obligée de tout faire ici... Et quand
t'es obligée, tu peux rien faire. »

« Quand tu sais a quelle heure tu vas partir, tu sais ce

que tu vas faire, fumer une cigarette, aller manger un
sandwich, voir ta nouvelle famille d’accueil, et

128



qu’apres on te dit que tu restes encore un mois, tu s
dégottée. »

«Il y a une mineure qui est arrivée, elle est au quartier femmes, si tu veux, tu peux
m’accompagner pour la rencontrer, je dois faire son entretien d’arrivant, ¢a ne posera pas de
probleme d’avoir une autorisation » m’annonce Michel, éducateur PJJ. Je saute sur I'occasion :
alors que, pour des commodités d’acces au terrain, et prenant acte du fait que les filles mineures
en prison sont tres peu nombreuses dans les prisons francaises, j’avais, a regret, convenu avec les
commanditaires de cantonner la recherche au quartier mineurs proprement dit, et donc
exclusivement aux garcons. La proposition de Michel m’offrait la une lopportunité de pallier
partiellement les défauts de ce choix initial. Précisément parce qu’aucun lieu spécifique ne leur est
réservé — du moins, c’était vrai avant ouverture progressive des EPM, mixtes pour certains
d’entre eux —, l'enfermement des mineures dans les quartiers réservés aux femmes majeures
implique une condition de vie et une inégalité¢ de traitement spécifiques. Cette spécificité devait
absolument étre abordée, au moins partiellement, par la recherche, 2 moins d’abandonner effort

de restitution de la pleine diversité des expériences individuelles des mineur.e.s en détention.

Durant lentretien «arrivant», Michel cherche a récolter les premicres informations
concernant les liens de Lise avec d’autres éducateurs : son éducateur de référence, les foyers par
lesquels elle est passée — je comprends d’emblée que la liste est longue —, ses rapports avec ses
parents... Lise est extrémement stressée, se gratte constamment les bras, rouges et griffés. L état
de sa peau, trahissant a lui seul la violence du lieu et du processus qui, ces derniers jours, a

conduit Lise en prison, me rappelle Thierry...

Lise est arrivée la veille. Michel cherche a savoir si elle a compris ce pour quoi elle avait été
jugée (« ben quatre affaires »), et si elle savait pour combien de temps elle allait rester en prison —
avec explication succincte des subtilités des graces et remises de peine. Condamnée a trois mois
de prison pour agressions, sa sortie est prévue le 31 mars, en comptant les graces. Avant son
incarcération, elle était en CAP « vente ». Elle ne désirait pas cette orientation : « C’est I’éducateur
qui m’a mis la.» Elle aurait préféré ctre esthéticienne. Elle est également intéressée par la

magonnerie. Michel rétorque : « Tu sais que c’est un secteur tres masculin, ¢a veut dire quil n’y a
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pas beaucoup de filles », « Ouais, je sais, mais ¢a m’intéresse», « Tu n’as pas de probleme
particulier avec les garcons ? », « Non, je m’entends mieux avec les garcons ». Faisant référence a
agression qui I'a conduite en prison, Michel demande : « Est-ce que tu peux expliquer cette
violence ? », « Je suis comme ¢a, depuis toute petite ». Elle dit ne pas aimer les psychologues, qui
Iobligent a patler de choses dont elle ne veut pas patler. « C’est des choses de quand j’étais toute

petite, et quand je dois en patler, apres 'y pense, et apres ¢a va pas, je suis pas bien. »

Ce sont la les éléments principaux qui nourriront nos discussions. Je réaliserai trois entretiens
en prison avec elle, dont un au quartier disciplinaire, et un a lextérieur, deux mois apres sa
libération, alors qu’elle est en famille d’accueil. J’assisterai également aux réunions hebdomadaires
et mensuelles durant lesquelles la situation de Lise sera abordée par différents professionnels —
¢ducateurs en détention, éducateur référent, chef de détention du quartier femmes —, ainsi qu’a la
commission d’application des peines (CAP) qui permettra a Lise d’obtenir des graces... avant
d’apprendre qu’elle devrait rester plus longtemps en prison — j’y reviendrai. Je réaliserai également
un entretien avec son éducateur PJJ référent a Pextérieur de la prison, qui a eu l'occasion de
suivre plusieurs mesures dont elle était objet, dont une mesure de réparation et un sursis avec

mise a épreuve.

e Violences familiales et placements a répétition

« Quand j’étais en CM2, c’est la qu’ils ont vu que j’étais battue quoi, parce qu’une fois j’avais un
coquard juste a 'ceil la... Ca fait que le directeur il s’est demandé quoi en fait. J’ai fait “bah la je
suis tombée du lit”. Je pouvais pas dire “ouais ma mere elle m’a frappée et tout”... il m’a fait :
“Va voir un psy, tu dis pas la vérité, je veux savoir.”” Méme les gens qui m’aimaient pas, les
personnes de mon age et tout, ils venaient me voir : “Ouais qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce
qui s’est passé ?” Et tout d’un coup la tout le monde m’aimait bien en fait. Apres le directeur, je
sais pas qu’est-ce qu’il a fait. Le soir méme, je sors de I’école, je vois ma meére et mon pere, mon
frere et ma sceur. Et 13, il y avait une assistante sociale en fait. Et il m’a dit “tu seras placée” en
fait. Et le soir méme j’étais placée. Ma mere elle avait préparé mes sacs, elle avait tout préparé.
Moi pendant ce temps-1a, j’étais a I’école. Parce qu’il m’a dit : “C’est pas normal... tomber du lit
et avoir un bleu comme ¢a c’est pas possible.” Mais quand t’as 10 ans, euh... t'as pas envie de
dire a tout le monde que tu t’es fait frapper. »

Placée, Lise commencera un long parcours, de foyer en foyer, de «lieu de vie » en «lieu de
vie », avec notamment un séjour de trois ans dans un service de placement familial. Son frere et
sa sceut, eux, resteront au sein du foyer familial, ce qui attisera encore un peu plus la rancceur de

Lise. Son éducateur reviendra longuement sur « ’horreur » des premiers placements de Lise : « La
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mere de Lise, elle a confié Lise a une assistante maternelle qu’elle connaissait plus ou moins, mais
y avait rien d’officiel, donc il y n’avait pas d’assistante sociale, d’éducateur, de juge des enfants
pour vérifier si ca se passait bien. A I'époque, c’était courant ce genre de pratiques. Méme les
anciens placements ASE, y a 30 ans, on a découvert des choses horribles, y avait pas de suivi...
Donc la, elle a vécu aussi des choses horribles. Elle a été martyrisée, violée, par le mari de la
famille d’accueil, quoi. Y avait un jeune qui était avec eux, qui était avec elle en placement qui
s’est méme pendu, tellement c’était violent... Ils lui mettaient la téte dans un tonneau d’eau, tu
vois quoi, pour la punir... Tu vois le genre de trucs... Donc elle a jamais voulu... Elle a jamais
voulu... Elle en a parlé une fois a la référente ASE quoi, elle n’a jamais voulu faire de thérapie

par rapport a ¢a, elle a jamais voulu voir de psychologue, jamais voulu en reparler. »

Ces traumatismes, Lise ne voudra effectivement pas les aborder en entretien ; je ne cherche
d’ailleurs aucunement a lui faire me raconter les choses quelle veut garder pour elle. Elle se
contente d’évoquer « des choses graves » (« je ne vous dis pas tout hein »), et revient longuement,
et souvent sur la haine de sa mere, a Porigine d’'un parcours de huit années de placement

chaotiques :

« Je pourrai pas pardonner 4 ma mere. Avant ouais, mais maintenant elle m’a fait trop souffrir,
elle m’a dit des trucs qu’il fallait pas. Une fois on était au juge, je me suis disputée avec ma mere,
elle m’a dit : “Ouais pour moi t’es pas ma fille, tu vas crever.” Apres elle me traitait de tous les
noms : “Ouais t’es une salope, t'es une pute...” Quand t'entends ¢a, tu dis désolée, c’est fini...
Bon apres quand je m’étais disputée avec elle, tu vois “pour moi t’es pas ma mere quoi”. “Pour
moi t'es une inconnue”. [...] Ma mere et moi on peut pas se voir. Ca fait longtemps, hein,
qu’c’est comme ¢a. C’est a cause de ma mere que je suis placée, je suis partie de chez moi, j’avais
10 ans. Au mois de juin ¢a va faire huit ans que je suis placée hein | La ma mere elle sait que je
suis en prison, elle doit étre contente, hein | parce que ma mere elle me traitait : “Ouais t’es une
délinquante, tu fous rien, na na na.” Ben la, elle va dire : “Ouais ben j’avais raison, c’est une
délinquante.” Elle doit étre contente 1a. Je fais que de déconner depuis que je suis placée. Parce
que quand tu es au foyer, ben t’as des plus violents que toi, t'apprends a fumer, t’apprends a
boire, t'apprends tout quoi... t’es jeune, t'apprends a voler... Ca marche comme ¢a. T’es placée,
t'as que 10 ans, t’es encore petite, tu sais pas qu’est-ce qui se passe, tu suis les grands, et voila...
Quand tu grandis t’es plus pareille quoi. »

La relation avec sa mere viendra polluer 'ensemble des relations qu’elle entretiendra avec ses

familles d’accueil successives :

« Et quand j’étais placée en famille d’accueil, moi dans ma téte, je voyais toujours ma mere, et
comme avec ma mere on s’entend pas, bah c’est comme si je voyais ma meére et... c’est pour ¢a
jm’entends pas quoi. C’est comme si j’voyais mes parents et c’était ma meére... et voila... Cest
I’éducateur qui m’disait ¢a quand j’étais placée qui m’disait, ouais “c’est comme si tu voyais ta
mere”. Parce que je me disputais que avec la mere... et ’homme je me dispute jamais avec. Et
avec mon pere je me dispute jamais. »
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Durant cette période, les professionnels sont partagés entre deux stratégies : soit tenter de
restaurer des liens sains entre Lise et sa mere, soit, au contraire, couper définitivement les ponts :
« Que Lise parvienne a faire le deuil de sa relation avec sa mere. » Cette hésitation est abordée par
I’éducateur référent lors de sa participation aux réunions mensuelles en détention ainsi que lors de
Ientretien individuel que je réaliserai avec lui. A chaque rencontre, Lise se définit avec insistance

comme quelqu’un de « violent », violence qu’elle explique par la dureté de son parcours :

« Cest un centre ou y a plusieurs familles d’accueil, C’est au moins une dizaine quoi. A peu prés.
Ca fait que j’les ai faits tous a peu pres. P’tet pas tous, mais la plupart. Presque... Strement les
nouvelles je les ai pas faits parce que... parce que des fois on faisait des réunions tout ¢a, quand
ils savaient a mon sujet, ils voulaient pas de moi quoi. Ils savaient que j’fuguais, que j’traitais, que
jfrappais, que... J’étais battue par mon pere et ma mere, ¢a fait bah maintenant... je vois que la
violence, j’ai connu que la violence chez moi, euh... du coup, je connais que les gros mots, je
connais que ¢a moi dans la vie... ¢a fait maintenant, il y a quelqu’un qui va me faire chier, ben je
vals méme pas entendre patler, je vais frapper direct en fait. C’est comme si j’étais comme un
garcon quoi. »

Lorsqu’elle revient sur toutes ces années, une seule expérience est décrite comme positive :

lorsque dans le cadre d’un placement en CER elle participe a un voyage en Afrique qui lui fait

découvrir les joies de la maconnerie :

«Moi jaurais voulu faire soit esthéticienne, ou soit maconnerie... (rires) c’est pas pareil !
Maconnerie, quand jétais en Afrique en fait... c’est quand je suis partie en CER: centre
d’éducation renforcée. Je suis aussi allée en Corse, dans le Vercors... En Afrique, on a puisé
’eau, pour se laver, ’eau elle était gelée comme je sais pas quoi.... On a refait ’école... et puis
on fait la magonnerie quoi. Et apres on donne des idées, on a fait plein de trucs quoi. Le lundi
c’était I'association des femmes, tu devais balayer la cour... tu devais ramasser des trucs c’était
plein de boulot quoi. Tellement c’est un pays pauvre, t'as plein de papiers, t'as des vieux trucs
qui tralnent qui rouillent et tout... Méme des piles tu peux utiliser encore euh... D’un coté j’ai
bien aimé, ¢a m’a plu. Et la, bah si je trouve une formation en magonnerie, une formation ici, ce
serait bien. »

Plus tard, en CAP «vente» («je fumais, je buvais, je séchais les cours»), Lise agresse
violemment 'une de ses camarades. Cet acces de violence sera le geste de trop pour la juge des
enfants qui jusqu’ici cherchait, selon les dires de Lise comme celui de 'éducateur, a lui « éviter la

prison » :

« Dés que je suis arrivée au tribunal, je me sentais énervée, euh... ¢a, je vais partir en prison, je le
sentais quoi. Je suis quand méme partie. Ah, je le sentais quand méme. Je veux dire... Elle m’a
laissé quand méme pas mal de chances, elle m’a laissé au moins cing-six fois de chances, j’ai failli
aller en prison... Et je me suis dit, maintenant c’est la bonne quot. »
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¢ Une mineure chez les majeures : traitement d’exception

Mineure incarcérée chez les majeures, Lise n’est cependant pas censée cotoyer ses codétenues.
Ce paradoxe initial constitue la source fondamentale d’inégalité de traitement entre les filles et les
garcons incarcérés : Lise doit sortir en promenade seule, a des heures différentes de celles des
majeures, ce qui renforce tres largement son isolement en détention. La seconde source
d’inégalité, par rapport aux garcons, réside dans son rapport au personnel pénitentiaire : les
surveillantes du quartier femmes n’ont pas bénéficié de formation spécifique pour travailler avec
les mineures, et voient larrivée de Lise comme un élément qui vient perturber I'équilibre
quotidien de la détention. « Moi, je m’en méfie de la mineure, je suis sare qu’elle va poser des
problemes » entends-je réguliecrement. D’une manicre générale, les surveillants de la maison
d’arrét ont une mauvaise image du quartier mineurs et des mineurs détenus, ce que jaurai
régulierement 'occasion de vérifier lors des discussions informelles, notamment le midi lorsque
j’ai Poccasion, au restaurant administratif, de multiplier les échanges avec des surveillants qui ne
travaillent pas au quartier mineur ; ou lorsque je me rends au quartier disciplinaire. Le jugement
général est sans appel : « C’est tous des branleurs », qui bénéficient d’un « traitement privilégié »

illégitime en détention.

Les seuls moments de contacts avec les autres détenues sont les cours (frangais, maths, anglais,

histoire) qui 'occupent une dizaine d’heures par semaine, ou lors de mouvements spécifiques :

« Je tralne pas beaucoup avec les majeures... comme je suis mineure... Je suis la seule mineure,
je peux pas rester avec les majeures en promenade. Donc ca fait que je les fais pas, moi je suis
toute seule, ¢a sert a rien. Alors je sors pas. Mais sinon, je vois les femmes quand je suis en
cours. J’patle avec eux, mais comme hier j’ai fait des radios, comme en salle d’attente et tout, je
patle avec eux. Mais ¢a fait du bien de patler parce que toute seule, ¢a le fait pas quoi. Bitre
enfermée entre quatre murs, c’est un peu chiant quoi. Comme moi j’ai I’habitude de sortir tous
les jours, voir des amis. .. C’est pas marrant quoi. »

En détention, Lise ronge son frein. Souvent 'envie lui prend de résister et se rebeller, mais le

désir de sortir le plus rapidement possible de prison la contraint a «se tenir tranquille ». Pour

gérer son stress, des Atarax lui sont prescrits™.

7> Cette consommation de médicaments est tres critiquée par les éducateurs travaillant en détention. Ils lui
suggerent d’arréter le traitement, « pour ne pas devenir accro ». D’autres entretiens réalisés avec des jeunes en
détention (notamment ceux que je n’ai pas réussi a retrouver a la sortie) ont mis au jour un phénomene similaire :
alors que du point de vue du SMPR, les médicaments prescrits sont une nécessité au regard de la détresse et la
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« Comme mon éducateur m’a dit parce quil sait trés bien comme je suis, que je vais ouvrir ma
gueule. Il m’a dit, il faut pas, “il faut pas, parce que sinon, je vais rester plus longtemps”. Et
donc j’ai pas envie de rester plus longtemps. Je suis déja pressée de sortir, donc si je reste plus
longtemps... Ouais, je préfere fermer ma gueule, méme si jai pas ’habitude... Mais de toute
facon, je prends des cachets maintenant, parce qu’avant je prenais des cachets, Atarax, 1a pour
me calmer. Ouais parce quil faut que je me calme parce que sinon. Il y a des surveillantes qui
sont strictes quoi... et quand t'es énervée... »

La situation de Lise est abordée lors d’une réunion hebdomadaire, qui réunit éducateurs et
surveillants, les membres du personnel SMPR ayant re¢u comme consigne de ne pas participer a
ces réunions pour préserver le secret médical. Le chef de détention du quartier femmes explique
que contrairement aux rumeurs initiales qui pronostiquaient que Lise allait poser des problemes
en détention, elle est « sage » : « tout va bien », ce qui signifie surtout qu’elle ne pose pas de
probleme a l'ordre interne de la détention. La réunion est courte. Le passage en commission
d’application des peines est planifié pour la mi-février. Michel rappelle les envies de Lise : faire
une formation «esthéticienne» ou une formation « maconnerie» (I'idée d’une formation
magonnerie provoque des sourires). 1l indique qu’elle a trouvé une famille d’accueil (celle qui
avait accepté de la prendre avant son incarcération a également accepté de patienter le temps de
la détention). On évoque la mise en place d’une « protection jeune majeur », qui permettrait a

Lise de rester un peu plus longtemps que prévu dans sa famille d’accueil.

Le jour de la CAP, le juge des enfants, qui fait office de juge d’application des peines,

commence son interrogatoire :

«JAP : Est-ce que le fait de voir les édncatenrs et les psy, ¢a vous fait réfléchir ¢
Lise : Non, mais je suis obligée.
JAP, géné : Ca a an moins le mérite de la franchise. »

Sylvain, son éducateur en détention, explique : « Elle a toujours adhéré aux différents projets
de placements, ¢a, c’est quelque chose qu'on peut pas lui reprocher. » « Lorsqu’elle est en
collectif, elle est inquicte, mais quand elle est seule, elle patle assez facilement. » Sylvain propose
que Lise effectue un stage « Violence et parole » a 'issue de la détention. Lise ne rechigne pas a

Iidée : elle n’est pas en position de rechigner sur quoi que ce soit, la durée de sa détention est en

dépression de certains jeunes, cette prescription fait 'objet d’une critique systématique de la part des éducateurs, dans
le cadre méme des entretiens individuels avec les jeunes. Les surveillants sont eux beaucoup plus ambivalents et
contradictoires : ils critiquent fortement les prescriptions (« regarde-moi Nicolas, c’est une loque ») mais en cas de
probléme en détention, le SMPR peut devenir une ressource essentielle. Sur un carnet de liaison des surveillants, je
peux lire, un jour : « Si Nicolas pose probleme : piqare ».
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jeu. Elle rappelle cependant que le plus important est qu’elle trouve un appartement pour ne pas
se retrouver a la rue lors de sa majorité. La discussion se poursuit ensuite sans Lise. Clest
I'occasion pour le chef de détention du quartier femmes de rappeler que, contrairement aux
inquiétudes des surveillantes, Lise est « trés respectucuse de Pautorité ». Finalement, ses huit jours
de remise de peine lui sont accordés, et Lise, de retour dans la salle, se fera expliquer par le juge :
« C’est une forme d’encouragement pour le futur, il faut que vous compreniez que vous pouvez
compter sur les éducateurs, parce que si je comprends bien, vous n’avez personne sur qui

compter dehors. »

Le second entretien avec Lise est essentiellement consacré a sa future sortie de prison. Lise est
partagée. D’un c6té, elle a hate de sortir de prison, et la perspective de vivre en ville, elle qui
habitait habituellement des villages, la réjouit :

« On m’a dit que c’était hyper grand (la ville en question compte 36 000 habitants), en plus il y a

beaucoup de magasins... je vais passer tout mon temps a faire les magasins... J’adore ¢a ! Fallait
pas me dire ¢a ! (rires). »

De lautre, le fait d’étre passée en prison lui fait redouter que le stigmate carcéral ne vienne
dégrader ses relations avec sa nouvelle famille d’accueil :
« J’ai peur comment elle va réagir, parce qu’elle sait que j’ai fait de la prison en fait. Et surtout
quand c’est des nouvelles familles d’accueil... Je suis un peu stressée, c’est normal. Si elle sait

que je viens de la prison, je crois qu’elle aura encore 10 fois plus peur... Je crois quelle va croire
que je suis vraiment une délinquante et tout, c’est ¢a que j’aime pas. »

La sortie est donc proche ; je prévois de revoir Lise a I'extérieur. Pourtant, lundi, le jour
officiel de sa sortie, je comprends vite, en entrant dans le bureau administratif des éducateurs, que
quelque chose ne va pas : Sylvain, qui suivait la détention de Lise, ne cache pas sa colére et son
désarroi. Il m’explique que la veille du week-end, « on » a découvert que Lise avait été en réalité
condamnée a quatre mois de prison et non pas trois. Il s’avérera difficile de savoir d’ou vient
Perreur, du greffe ou en amont. « Si on voulait 'enfoncer, on ne s’y prendrait pas autrement »
s’'insurge Sylvain. Il patle de démission, de mutation a La Réunion, de retour au milieu ouvert : la

prison devient, plus que jamais, suffocante.

Mais il y a pire, m’explique Sylvain : « En apprenant ¢a, Lise était énervée, elle a poussé une
surveillante en voulant rentrer dans sa cellule ; ils 'ont punie de 10 jours de mitard. » Lise devait

donc étre libre, elle est au quartier disciplinaire. Je demande a Sylvain si dans ce contexte il est
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possible de réaliser un nouvel entretien avec elle. Il Iui semble que oui, mais me prévient : « Ils ne
t'ouvriront pas la grille de sa cellule au QD, tu devrais faire entretien a travers les barreaux ;
méme pour moi, ils ont pas voulu ouvrir. » J’en frémis d’avance. Je commence a théoriser avec lui
ce que jappelle la gestion sécuritaire de la détresse, qui fait que régulicrement, le désarroi d’'un
jeune est puni en commission de discipline. Sylvain approuve, mais j’arréte rapidement car je sens

qu’il est de plus en plus déprimé.

Je me rends donc au quartier femmes (contrairement aux hommes, le quartier disciplinaire
pour les femmes se situe a lintérieur méme du quartier femmes), et demande a voir Lise. Je
demande a la surveillante qui m’accompagne au QD comment elle va, et suis éberlué par sa

>
réponse : « Lise, comme d’habitude, elle fait sa mauvaise téte, elle est agressive, de mauvaise
humeur. » «Tu m’étonnes », ai-je envie de lui répondre. Nous réaliserons donc lentretien a
travers les barreaux ; je m’excuse bétement aupres de Lise de la situation, mais elle m’indique
qu’elle est contente de pouvoir discuter. Elle raconte :
« Il me restait trois jours... et je ’ai su vendredi, j’ai pris un mois pour une affaire qui date de
trois ans quoi. En 2004, ¢a fait, j’avais juste 14 ans. Quand j’ai été jugée le 15 janvier, quand j’ai
été en prison, j’ai pas entendu affaire. Soi-disant ils en ont parlé, mais... Méme mon éducateur,
il a pas entendu (’éducateur référent en question me confirmera qu’il n’était pas au courant, lui
non plus, de ce mois supplémentaire). Ils auraient da en patler, ils ont da dire : “Bah on regle
cette affaire, tant qu’a faire.” Quand je suis arrivée, j’étais surtout stressée pour voir si j’allais en
prison ou pas quoi. IIs m’ont dit que trois mois en prison, j’ai compris trois mois au total... [...]
Jétais dégottée. J’étais en promenade, mais j'entendais pas les mecs (les mineurs), donc moi,
j’avais envie de patler, je voulais plus rester en promenade, alors je reste 5-10 minutes, j’en ai
marre. Alors ¢a fait, je tape a la porte juste pour rentrer. Alors je tape pendant un bon moment,
et elle me fait : “Ouais, mais tu sais, la promenade c’est une heure, c’est une heure.” Je fais :
“Pen ai rien a faire, j’ai envie de rentrer dans ma cellule.” Alors ils ont commencé a péter un
cible quoi, et moi j’ai... je me suis énervée quoi. Et ils étaient au moins cing-six devant moi,
juste pour faire peur. D’habitude y en a un ou deux, 1a ils sont cing-six, comme par hasard.

Donc moi, ils étaient cing-six, j’leur ai dit que je voulais rentrer dans ma cellule, donc j’ai fait ca
q-six, | que | ) ] ca,
juste pour rentrer quoi, ¢a fait, j’ai poussé n’importe qui. »

Dix jours de quartier disciplinaire correspondent a une peine lourde pour un mineur. Alors
que la durée de QD maximum pour les majeurs est de 45 jours, elle I'est, au moment de
incident, de 15 pour les mineurs (aujourd’hui de 7). Je ne peux m’empécher de penser que la
aussi, le fait d’¢tre détenue dans un quartier pour majeurs a joué sur la longueur de la peine

infligée a Lise.

Les privations spécifiques du quartier disciplinaire sont 'occasion de mettre une fois de plus

au jour I'importance fondamentale de la télé comme passe-temps central en détention. Elle
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détaille également les humiliations spécifiques du quartier disciplinaire au premier rang desquels le
passage de la « gamelle » s’effectue a travers les barreaux de la grille de sa cellule, évoquant

indubitablement un chenil :

« Dans une cellule normale, t’as la télé. Ici, t’as tien, t’as pas de télé, tu t’ennuies... Je serais dans
ma cellule, je pourrais regarder la télé quoi. Parce que la, y a les séries, et moi, pendant une
semaine je vais louper mes séries... quand je vais reprendre lundi, je vais rien comprendre !
Parce qu’ils expliquent des trucs, mais ils expliquent pas tout quoi... ils passent des passages
précédents. C’est important les séries hein ! En plus 1a y a une nouvelle série et tout... Et puis la,
t'as une barricre. .. »

(Nous sommes génés de la grille qui nous sépare. Silence) Owuais pour discuter ¢'est. ..

C’est pas vraiment bien. ..

Tu sors guand méme en promenade ¢

Non, j’y vais pas. Ca sert a tien, je suis toute seule... Surtout quand je vois le soleil, y a des
moments je serais peut-étre sortie, ¢a donne envie de sortir quoi. Je serais peut-étre dehors,
comme hier, y avait du soleil, et tout, je fais : “Oh la la, ca donne envie.” Je serais peut-étre
dehors en train de m’amuser, en train de travailler... Ici, tu peux seulement sortir pour aller en
promenade C’est tout. Ou pour prendre ta douche. Parce que eux ils viennent, mais ils ouvrent
pas la grille ici... Quand ils donnent a manger, ils passent tout dans le trou.

1ls passent la... ¢

Meéme les habits et tout hein...

Dans ce petit trou-la ¢ (je montre une petite onverture, a droite des barreanx)

Ouais. Bah ils mettent les trucs en biais... Méme les livres ils me les passent par le trou...

Done ils le tordent et ils le passent ?

Ouais voila.

Et comment ils font pour le. .. ils penvent pas passer une assiette la-dedans ¢

Nan, c’est des... c’est pas des assiettes qu'on a, c’est euh... des trucs euh...

Ab oui, des sortes de petits bacs eub. ..

Ouais voila.

Et ¢a passe ¢

Bah ouais, ils passent en biais... Ca fait ils ouvrent jamais la grille. Sauf pour la douche ou la
promenade. »

L’entretien tourne court. Au bout de 20 minutes, et apres lui avoir souhaité tout le courage

possible, je conviens avec elle de la revoir dehors.
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e Retour a I’air libre : famille d’accueil et stage

Malgré ce mois supplémentaire, Lise integre la famille d’accueil initialement prévue. Je la
rencontre deux mois apres sa détention. Lise semble transformée : sa peau est a nouveau saine,
elle prend visiblement soin d’elle («]J’ai eu le temps de couper mes cheveux, jai fait une
coloration, mes meches et tout, je suis contente quoi. Ca change »). Maquillée, elle semble

radieuse. Elle me répétera plusieurs fois qu’elle est bien habillée, que ¢a lui fait du bien.

L’entretien est structuré par trois éléments principaux. Premier élément, les mauvais souvenirs
de la prison, et I'incertitude fondamentale dans laquelle ses déboires en détention I'ont plongée :
« Ca va faire deux mois que je suis sortie, mais j’y pense encore. Les sales moments. Pas pouvoir
fumer. Et puis je ne savais pas ou jallais habiter, je ne savais rien du tout sur I'accueil. » Lise
reviendra plusieurs fois sur la dureté d’un régime qui interdit aux mineurs de fumer ; elle évoque
notamment la création des « nouvelles prisons pour mineurs (les EPM) » et « plaint ceux qui
seront la-bas, parce que ¢a sera impossible de gratter des clopes chez les majeurs ». Elle aborde
également l'incertitude pénale qui caractérise encore sa situation présente : elle doit encore passer
devant la juge « pour une vieille affaire », mais se déclare néanmoins relativement confiante : « La

juge, elle va voir que je travaille, que j’ai changé, elle va pas me remettre en prison, ¢a serait

débile. »

Second élément, la qualité de sa relation avec sa nouvelle famille d’accueil, le stage qu’elle

effectue dans la vente, et ses différentes démarches d’insertion :

« J’al demandé a la juge de rester encore plus longtemps et je suis passée au tribunal, elle m’a dit
que je pouvais rester six mois en plus. Je cherche du travail et tout, j’ai trouvé un stage, je
termine le 30, je commence aujourd’hui quoi, et apres je vais essayer de trouver... de chercher
pour juillet-aott et 1a, j’ai déja trouvé I’école pour le mois de septembre. Je suis allée m’inscrire
hier. Et la, il faut que je cherche un appartement quoi. »

Enfin, dernier élément, son aventure amoureuse avec « un gar¢on bien » :

« C’est mon voisin, j’ai juste 4 traverser la rue... mais c¢’était du hasard parce qu'on était amis et
apres je ne sais pas ce qui arrivé. .. (rires) ¢a va faire... deux semaines, c’est tout frais quoi. 1l va
a Pécole, il fait...batiment en fait. Il a un entretien, il fait un CAP en fait. Lui, c’est le boulot
avant quoi. Comme moi, j’ai dit, moi c’est le boulot avant et loisirs apres quoi. C’est la premiere
fois que je vois un mec aussi sérieux quoi, c’est vrai parce que la plupart des mecs que j’ai
connus, c’était pas trop sérieux quoi. Lui, je sais pas, il est vraiment sérieux, il va travailler et
tout, franchement, c’est la premiére fois quoi. C’est rare hein. C’est vrai, c’est rare, tu vois, un
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mec aussi sérieux que ¢a quoi. Généralement, tu vois les mecs... ils font des petites conneries
quoi. »

Elle évoque encore péle-méle le cadeau de sa grand-mere, qui lui a transmis
275 euros via un compte bloqué dont elle pourrait disposer le jour de ses 18 ans (« Pour moi,
c’est beaucoup d’argent ») ; ses efforts pour « remplir son CV » ; la sortie en boite qu’elle a prévu
de faire avec sa famille d’accueil (« Comme ¢a, §’ils viennent avec moi, on pourra revenir tard ») ;
le fait que depuis qu’elle est sortie de prison, elle ne regarde plus la télé (« Ca me fait penser a la
prison ») ; son désir d’aller dire bonjour aux éducateurs qui se sont occupés d’elle au service de
placement familial ; Parrét du cannabis (« Ca ne me dit plus rien quoi. Au début, je transpirais et
tout, mais maintenant ¢a ne me dit plus rien ») ; Pachat d’un téléphone qui lui permet de rester
connectée a son petit ami. Lorsque jévoque 'une des formulations premicres des objectifs de la
recherche, travailler sur « 'effet » de la détention, elle refuse de donner a la prison un role positif,
et préfere mettre en avant un cumul de facteurs (passage a la majorité, qualité de la famille
d’accuell, etc.). Mais peu importe, Lise semble aller mieux et, débarrassée progressivement de ses

souffrances intimes, trouver progressivement sa voie.

« Ca fait plaisir de te voir. ..
Changée. Ca se voit hein...

Oui. Tu es mienx dans ta pean... »

Epilogue : deux mois apres cet entretien, j’ai I'occasion de croiser Sylvain sur son lieu de
travail a I'extérieur de la prison. Il m’annonce : « Tu te souviens de Lise ? » « Bien sar je réponds.
Tu as des nouvelles ? » « Elle a eu un accident de scooter avec un type dans un rond-point, elle

est dans le coma. »
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¢) Des destins « durs »

Il s’agissait dans un premier temps de saisir la singularité des trajectoires et des expériences
carcérales. J’ai alors cherché a les restituer dans leur singularité et leur foisonnement propres, sans
multiplier, au stade de leur présentation, les efforts d’objectivation et d’interprétation. Dans un
second temps, j’ai organisé une comparaison systématique des entretiens menés en détention et
menés six mois a la sortie de prison, comparaison structurée par une série de criteres a la fois
objectifs et subjectifs : situation précarcérale (du point de vue des lignes scolaires, familiales, etc.),
rapport biographique a enfermement (tel qu’il est narré au cours du premier entretien), durée de
la détention et type « d’adaptation » a la détention (occupations, relations avec les surveillants,
avec les autres détenus, etc.), situation post-carcérale (d’'un point de vue scolaire, familial,
professionnel, etc.), et rapport biographique a 'enfermement, tel qu’il était narré cette fois-ci dans

le cadre du second entretien.

Le but était de substituer au gouffre significatif des récits biographiques, puits sans fond de
symboles et de pratiques, des ilots d’intelligibilité, cohérents et rationnels (Schnapper, 1999).
Cette grille de sens sociologique prendra ici la forme d’un systeme d’idéaux-types webériens de
rapports a lenfermement, qui doit permettre au lecteur d’appréhender les dimensions
proprement sociales des expériences et des récits individuels formant le cceur empirique de
Panalyse. A ce stade, il s’agit de construire progressivement un dispositif analytique plus restreint
qui permette de décrire 'ensemble des siuations d’incarcération, et de saisir la perception et

Pévaluation des contraintes relatives a ces situations.
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Mineurs incarcérés : rapports biographiques a la prison

Idéaux-types de Situations typiques
rapports a Penfermement

Accident biographique

Rupture biographique Risque pénal percu, mais
sous-évalué

(rupture de lidentité sociale et/ ou
personnelle) Ignorant du risque pénal

Innocent

IL’ordre des choses

Inéluctabilité Rite de passage
(destin personnel, et/ on collectif, Break inévitable et/ou
et/ on familial) nécessaire

Coup darrét

Professionnalisation
délinquante

Ce tableau permet de comparer les récits que 'on peut classer en deux ensembles : la « rupture
biographique » et '« inéluctabilité ». Ces deux ensembles se différencient selon des configurations
biographiques et narratives spécifiques, et permettent d’appréhender a la fois la diversité des

rapports a enfermement, et ce qu’ils ont en commun.

Les « ruptures biographiques » sont des récits minoritaires, relatifs aux jeunes qui se retrouvent
en détention sans avoir, avant les faits qui leur sont reprochés (tels un vol de voiture a main
armée ou un incendie d’autobus), de dossier pénal ni méme de relations particulieres avec la
police. L’incarcération constitue avant tout une surprise familiale durant laquelle des parents
socialement insérés découvrent la délinquance de leur enfant. Dans ce cadre, la «rupture
biographique » concerne avant tout 'identité sociale du jeune : elle rompt 'image sociale du jeune
aupres de son entourage. L’incarcération constitue ici un choc social, choc qui peut étre
néanmoins amoindri par la capacité du jeune a développer de bonnes relations avec les
surveillants, et, en conséquence, a avoir acces aux privileges de la détention, qui se traduisent par
'acces a des activités diverses qui réduisent le temps passé seul en cellule. Mais globalement, les

récits de la rupture biographique ne présagent pas d’une adaptation spécifique au monde carcéral.
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Certains sont isolés, et risquent a tout moment de devenir des «victimes» en détention,
autrement dit d’étre 'objet d’une oppression de la part de détenus mus par exemple par une
affiliation territoriale commune. D’autres au contraire apprennent rapidement a déjouer certains
pieges de la vie en prison, et peuvent participer sans crainte significative aux différentes activités
proposées en détention. Le soutien de la famille et sa mobilisation (patloir, avocat, mandat)
peuvent permettre de garder un sentiment précieux de prise, au moins partielle, sur le processus
pénal. La sortie de détention, souvent sous la forme d’une liberté provisoire, est 'occasion pour
la famille de redoubler d’efforts éducatifs qui peseront sur le jugement futur. Ici, i s’agit de
donner a 'enfermement le statut d’une parenthese biographique, autrement dit de limiter les
stigmates liés a 'enfermement (par exemple, en cachant I'incarcération a ses petits fréres, a son
entourage), et de reprendre, autant que faire se peut, en liberté provisoire, une activité normale
(par exemple une formation). L’implication financic¢re des parents, consistant a payer un avocat
pour préparer la défense du jeune incriminé, cherche a réduire incertitude pénale qui pése sur le

jeune.

Le rapport général a I'enfermement qui recouvre le plus grand nombre d’expériences est
marqué du sceau de linéluctabilité. Par cette notion, nous voulons signifier d’abord une
dynamique particuliere du récit. La prison est narrée comme un épisode inévitable, ou normal,
d’une trajectoire de vie. La narration met alors en valeur un « effet de destin ». Cet effet de destin

peut prendre une forme personnelle, collective, et/ou familiale. Détaillons.

e Destin individuel

Les récits des « destins durs » qui conduisent a la prison s’organisent autour de leitmotivs
récurrents : pauvreté, déscolarisation, déracinement, multiplications des condamnations liées a
une délinquance de misere, a la nécessité de survivre. Au cceur de ce type de récit, la délinquance
et ses plaisirs spécifiques (adrénaline, argent, féte) peuvent étre narrés comme des « choix », mais
ce récit du «choix » n’est pas mis en regard avec une alternative. 1l s’agit donc dun choix
contraint. Parfois, une alternative émerge néanmoins : celle de la vie honnéte, mais misérable. Le

rejet du déclassement et de la misere, de la survie grace au RMI vient alors dynamiser un peu
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plus le récit de l'inéluctabilité (récit 17) : si on veut éviter la misere, il n’y a pas d’autre « choix »

que de « choisir » Poption délinquante.

Dans ce cadre, le récit de 'inéluctabilité est perceptible de deux manieres. Soit il est explicite :
le jeune énonce clairement quil savait qu’il allait venir en prison, quil n’y avait pas
d’échappatoire ; soit il est implicite, ce qui renforce peut-étre encore sa signification sociologique.
La, I'inéluctabilité n’est pas narrée comme telle, mais elle est, de fait, intégrée a un « cours normal
des choses ». Les tactiques, stratégies et résistances des acteurs, ainsi que leurs « choix » viennent
s’'insérer dans un récit plus global qui les nie. Exemple : une premiere détention intervient par
exemple apres de multiples condamnations, éventuellement des passages en foyer et en
institutions contraignantes type CER (centre d’éducation renforcé) ou CEF (centre d’éducation
fermé), et vient s’intégrer naturellement au récit ; le plus frappant est de constater la haine des
premiers foyers traversés par les jeunes, qui sont a chaque fois décrits comme insécurisants et
criminogenes. Autre exemple, celui du toxicomane qui ne pouvait envisager d’autre solution que
la prison pour mettre un terme a sa toxicomanie (récit 14). L’incarcération prend ici la forme
narrative d’'un break inévitable et nécessaire. Dernier exemple, I'incarcération est pergue comme
inévitable (elle est par exemple la conséquence d’une dérive délictueuse), et/,mais elle permet de
mettre un coup d’arrét a la délinquance, qui, éventuellement, fait envisager au jeune de bifurquer
par rapport a sa trajectoire — mais nous reviendrons plus loin sur 'ambivalence sociale de ce

processus.

Face a linéluctabilit¢ de leur parcours, les critiques des acteurs s’inscrivent dans deux
configurations, non nécessairement étanches entre elles. Dans la premicre configuration, le
« systeme » apparait ainsi comme un dispositif intangible, avec lequel on entretient une proximité
sociale et biographique depuis longtemps, et il s’agit de « dealer » avec, usant de « tactiques du
faible » ici ou la (tenter de ne pas se faire attraper, tenir tel ou tel discours devant le juge, se
débrouiller en détention pour obtenir du tabac...) ; en deux mots, 'encadrement sociojudiciaire
et le systeme pénal font partie du monde social des intéressés, sans qu’un autre monde soit
envisagé ; on peut donc observer des résistances tactiques et des critiques périphériques (telle ou
telle décision du juge est décrite comme absurde, tel ou tel arbitraire en détention est dénoncé,

telle ou telle condamnation est jugée excessive, ou a coté de la plaque), mais celui-ci fait rarement
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I'objet d’'une remise en question plus globale. Dans la seconde configuration, au contraire, on
observe une politisation progressive de I'analyse des parcours délinquants. D’autres « actants »
apparaissent alors: «I’Etat», «la France», quil s’agit de «niquer». Certaines politiques
répressives peuvent étre séverement critiquées, de méme que labsence de perspectives qui
s’ouvrent aux « jeunes des cités ». Le degré de conceptualisation de cette critique politique reste
cependant moindre que celui que nous avions observé dans les quartiers majeurs des maisons
d’arrét, et 'on peut faire ’hypothese que la prolongation éventuelle de la trajectoire carcérale en
tant que majeur intensifiera, par la suite, la vision politique critique des jeunes sur la gestion des

illégalismes et de la délinquance.

e Destin collectif

Cette éventuelle politisation est également symptomatique d’un processus plus global :
Pexpérience personnelle est également une expérience collective, et ce dans tous les sens du
terme. La, 'étude de la sociabilité carcérale en quartier mineur menée par L. Le Caisne (2009) vise
juste. L’ethnologue a en effet bien décrit comment les jeunes resituent leur parcours individuel,
judiciaire et carcéral dans le cadre d’une expérience collective. Le caractere collectif de la prison
peut se manifester par 'importance des « retrouvailles » lors de leur arrivée en prison et tout au
long de leur séjour. Attribuer une dimension collective a ce qu’ils vivent permet aux mineurs
d’atténuer la gravité de expérience carcérale : « Ils s’attachent a dédramatiser leur présence en
prison et a désingulariser leur expérience et leur parcours individuel, et a les intégrer dans une
culture et un mode de vie typique d’une certaine jeunesse » (Le Caisne, 2005) [...] « Les garcons
construisent des communautés d’appréciation symboliques qui leur permettent d’expliquer leurs
conduites sans avoir a s’interroger sur eux-meémes. Ainsi, les délits ne sont pas associés a la
moralité de I'individu, mais a celle de son groupe, de son quartier et de sa culture » (sbid., 88). On
rejoint la également I'analyse de Hachem Samii : « Leurs discours étaient toujours désabusés et
révoltés a la fois, vivant leur situation comme la conclusion logique de leur histoire et comme une
injustice supplémentaire. Devenus des “délinquants”, ils reprennent leur histoire telle qu’écrite
par les intervenants du systeme protectionnel, a savoir comme une longue suite d’événements
conduisant a Iinfraction. Pourquoi des lors accepter un discours culpabilisant ou une sanction si

de toute fagon la trajectoire est inéluctable ? » (Hachem Samii, 2005, 167).

144



Le Caisne montre, dans la continuité, qu’en raison de la force des liens qui unissent les
détenus, la culture extérieure qu’ils importent en détention sera peu perturbée, et de ce fait les
effets de linstitution sur ces jeunes resteront limités. En effet, les jeunes détenus s’affilient aux
mineurs provenant de la méme origine territoriale, du méme département ou du méme quartier,
et « ces liens de lextérieur, réels ou inventés, protegent contre lintrusion du personnel et de
institution » (2005, 72). L. Le Caisne ajoute : « La communauté des jeunes de cité investirait le
lieu en masse, étouffant de la sorte Iinstitution et son personnel, et contrecarrant ses effets »
(thid., 71). Les retrouvailles permettent de constituer un groupe d’appartenance donnant prestige
et force sociale au sein de la prison, tout en établissant un pont entre dedans et dehors. Ainsi, les
liens entre détenus constituent une protection contre le caractere totalisant de la prison, puisqu’ils

atténuent les effets dépersonnalisants et stigmatisants qu’elle peut provoquer.
p gim q peut p q

Nos données confirment assez largement ces résultats, et montrent également comment la
collectivisation de 'expérience constitue également un moyen de se protéger des violences des
autres détenus. Un groupe ainsi constitué peut également devenir « oppresseur » des « victimes »
en détention. Cette oppression doit sans doute étre ramenée aux valeurs propres du groupe en
question, mais elle est également un produit de la structure méme de I'institution. Soit parce que
les dispositifs de lutte contre cette oppression ne sont pas efficaces, soit parce que cette

. e iy . » , o
oppression permet aussi d’améliorer ses conditions de vie matérielles et de s’approprier I'espace,

dans une économie de pénurie et un espace éminemment contraint.

La collectivisation de expérience permet également d’anticiper les incarcérations suivantes. A
cet égard, nous avons été surpris de constater que les jeunes pouvaient dresser des comparaisons
assez précises des modes d’organisation entre le quartier mineurs et les ailes majeurs de la
détention, que ce soit au niveau des relations entre les détenus et les surveillants, a celui des
activités proposées, des droits... La collectivisation de 'expérience permet une connaissance par
anticipation de la détention réservée aux majeurs | La connaissance du monde carcéral des
majeurs peut croiser un autre processus, lui aussi lié a la collectivisation de expérience : celui de

la professionnalisation délinquante.

La collectivisation de I'expérience permet en effet d’initier un processus de distinction entre

«ceux qui viennent en prison pour rien » et ceux qui viennent pour « beaucoup d’argent ». 1l
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s’agit, en d’autres termes, de quitter une délinquance de misere et de retrouver initiative de sa
propre trajectoire en réorientant sa ligne transgressive vers des activités plus rentables, plus sares.
Des trajectoires carcérales typiques sont identifiées par les acteurs, et il convient de s’inscrire soi-
méme dans un type de trajectoire moins dommageable quun autre. Ce destin collectif trouve une
expression paradigmatique lorsque certains expriment I'idée que la prison est nécessaire « pour
devenir un homme » (récit 15). La prison constitue alors un véritable rite de passage, essentiel
pour construire et prouver sa virilité’e. Le récit 15 va plus loin encore : aller en prison alors que
I'on est encore mineur permettra sans doute de ne pas y revenir en qualité de majeur : « Les
conneries, il vaut mieux les faire maintenant» : autrement dit, une vie sans prison n’est tout
simplement pas envisagée, il s’agit surtout d’organiser sa trajectoire au mieux, et, en 'occurrence,
en la calquant sur Iidée que l'on se fait d’'une trajectoire carcérale typique, propre a une classe

d’age.

e Destin familial

Bien que nous n’ayons pas pu étudier de maniere plus approfondie cette dimension, plusieurs
récits ont mis au jour un rapport familial a la prison (récits 1, 17 et 18). Des «actants »
apparaissaient au fil du récit : un oncle, un frére, un pere qui a fait de la prison, parfois plusieurs
fois, parfois tres longtemps. Cette dimension familiale vient alors redoubler la dimension
collective de leffet de destin. En retour, elle vient également forger chez le jeune I'idée que
probablement, un jour, il cessera de revenir en prison. Cette perspective, lointaine, d’une sortie de
trajectoire carcérale vient paradoxalement renforcer le caractére normal de la trajectoire, et 'idée
que l'on ne peut pas agir dessus : la trajectoire doit suivre le cours qu’elle suit, et trouvera son
terme quand elle trouvera son terme. Le destin familial fait apparaitre d’autres trajectoires
carcérales typiques auxquelles on peut se référer. Parfois, cependant, le frere « qui s’en est sorti »

vient nourrir des réves de sorties de trajectoires, nous y reviendrons plus loin.

76 Sur la notion de rite de passage en sociologie et en anthropologie en général, et sur les transfromations des rites
de la jeunesse en particulier, voir Bessin, 2002.
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Rappelons tout d’abord les différentes situations dans lesquelles se trouvaient les jeunes lors
de la seconde série d’entretiens. Le jeune peut tout d’abord avoir été réincarcéré (récits 7, 9 et 17),
avoir vu sa détention se prolonger (récit 15), étre enfermé en CER ou en CEF (récits 10, 18 et
20). Dans ces situations, 'enfermement en tant que tel n’a pas encore pris fin ; des différences
significatives entre ces institutions sont néanmoins pointées (soulighons qu’a ces situations
diverses, il faudrait ajouter certains récits, qui laissent penser qu’une nouvelle incarcération
arrivera rapidement). Le jeune peut également étre placé en foyer (récits 3, 13, 14 et 16), ou en
famille d’accueil (récit 4). Enfin, méme sl a pu retourner chez lui ou chez un membre de sa
famille (récits 1, 2, 5, 6, 8, 9, 11, 12 et 19), il est quasiment toujours en situation d’zncertitude pénale :

attente de jugement, et/ou crainte que d’autres affaires ne tombent.

En dautres termes, qu’elle soit narrée comme un passage inéluctable ou une rupture
biographique, elle ne vient jamais clore en tant que telle une trajectoire sociojudiciaire. Elle est
une ¢étape d’un processus qui souvent intensifie la proximité du jeune avec le processus pénal. La
période de détention n’est pas le moyen de solder ses comptes avec la justice, mais le lieu a partir
duquel se réorganise la trajectoire sociopénale du jeune. La, I'effet de la détention prend la forme
d’un démultiplicateur d’incertitude pénale. Démultiplicateur, parce que si lincertitude pénale
préexiste a I'incarcération (elle constitue une donnée inhérente au fonctionnement du systeme),
elle est néanmoins renforcée par le poids de la menace carcérale : le jeune sait qu’il risque de
repartir en prison, soit pour la méme affaire, soit pour une autre, mais il ne sait ni quand ni pour

combien de temps.

Elle est également productrice d’impasses biographiques et existentielles. En effet, nous
'avons vu, nombreux sont les récits qui mettent en avant la « volonté de s’insérer », le désir de ne
pas revenir en prison, etc. Ce sont les situations que nous avons identifiées, dans notre tableau
récapitulatif, sous les catégories du « coup d’arrét» qui fait réfléchir. Mais ces discours qui
apparaissent sont soit convenus (C’est le récit qu’il « faut » tenir), soit déconnectés des capacités
réelles d’initiative des acteurs. C’est ce différentiel entre les réves et les espérances d'un coté, et les
conditions objectives d’existence de I'autre, qui explique que souvent les récits sont structurés par
une ambivalence radicale : désir de s’insérer d’un coté, peur de revenir en prison et sentiment que

ce retour est possible, voire probable, de Pautre. A Paune de ces incertitudes et de ces impasses, la
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prison peut étre percue comme inutile (elle ne change rien aux conditions qui ont conduit le
jeune en prison), comme productrice d’impasse (la récidive est jugée inévitable), comme
criminogene (elle permet la professionnalisation délinquante ; elle endurcit), et comme

stigmatisante (et donc fragilisatrice).

Ainsi, par-dela la poussiere des faits concrets, la profusion biographique des récits fait émerger
un constat général : pour nombre de détenus, le passage par la prison ne prend sens qu’au sein
d’une trajectoire d’enfermement. Par trajectoire d’enfermement, je veux signifier non pas
seulement la trajectoire du détenu en détention (choc de larrivée, adaptation, préparation a la
sortie, etc.), ni seulement les enfermements institutionnels (CER, CEF) qui, éventuellement,
précedent ou succedent a la détention. Je veux plus largement et plus fondamentalement insister
sur la maniére dont ces trajectoires sont narrées par les principaux intéressés comme des destins
auxquels il était impossible d’échapper. Enfermement territorial, enfermement biographique
(pauvreté, déscolarisation), les récits se structurent autour de lincapacité a changer de vie.
Souvent, seule la « professionnalisation délinquante », soit le passage d’une délinquance de rue a
une délinquance plus rentable et mieux organisée, prend la forme narrative d’une reprise en main
de son existence. La prison, par la souffrance qu’elle induit, fait réver d’'une autre vie, mais ne
vient pas (ou extrémement rarement) renforcer les capacités d’initiative des acteurs qui

permettraient ce changement de vie.

J’ai omis de commenter, au début de cette section, un élément important dans 'entretien de
Thierry : sa proximité sociale avec les SDF. De fait, j’avais déja montté, dans Par-dela les murs,
comment, face a lincapacit¢é de changer de vie, un «triptyque du possible » revenait
réguliecrement dans la bouche des détenus majeurs les plus pauvres : la « mort », le « gros coup »
ou la « manche ». La mort précoce, en effet, est également une perspective souvent envisagée ; sa
proximité est constante : espérance de vie tronquée par la toxicomanie et les multiples maladies
qui sont associées, nombreuses connaissances et « copains de défonce » morts d’overdose ; une
sursuicidité carcérale, particuliecrement forte en maison d’arrét (Bourgoin, 1995) — notamment du
fait du choc récent de l'incarcération et de la pénurie d’activités —, participe a la circulation, en

détention, d’histoires de suicides qui font partie de I'univers de la prison et de ceux qui la
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traversent. Le gros coup quant a lui, tel le braquage audacieux et lucratif, est présenté comme une
solution qui permettrait de mettre (enfin) un terme a une délinquance de misere. Ce fantasme est
d’autant plus présent que la maison d’arrét est également le lieu de passage de détenus qui, affiliés
a des réseaux du crime organisé, ou identifiés comme faisant partie du grand banditisme, « ne
viennent pas en prison pour rien », et disposent de ressources symboliques, sociales et financieres
pour négocier des conditions de vie en prison un peu moins difficiles (Bourgoin, 1995). La
manche enfin, soit la dégradation sociosymbolique du galérien en SDF, est percue comme risque
réel qu’il faut éviter a tout prix. Contrairement a Thierry, nombreux sont ceux qui estiment que
voler ou dealer est préférable a la mendicité et Iitinérance. D’une certaine maniere, le parcours et
la quotidienneté des larcins de ces jeunes, « compagnons de route » des clochards (Delcreck,
2001), sont autant de symptomes d’une lutte contre la clochardisation. En ce sens, cet engrenage
ne doit pas étre analysé comme une démission de I'acteur face aux pressions sociales ; il faut y
voir au contraire une lutte quotidienne et vitale contre I'atomisation du sujet, route royale vers
'autodestruction qui caractériserait le processus de clochardisation. L’expérience de la sortie de
prison, pour les détenus les plus pauvres, et la recherche d’un nouveau logement, soit pour ceux
qui étaient SDF avant leur incarcération, soit pour ceux qui risquent de le devenir, viennent

compléter I'analyse des trajectoires d’enfermement.
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4. D’une prison Pautre

J’aimerais maintenant mettre en perspective cette recherche avec deux autres que j’ai dirigées
sur la préparation a la sortie de prison pour les détenus les plus démunis (Chantraine (dir.),
Bérard, 2011 **? ; Bérard, Chantraine, 2012 'l et leurs efforts pour trouver un logement une
fois « libérés » (Chantraine (dit.), Delcourt, 2017 ®**). Cette mise en perspective me permettra de

prolonger I'analyse des trajectoires d’enfermement.

a) Sortir et s’en sortir

L’idée qui a motivé le premier projet, intitulé « Sortir et s’en sortir, Pauvreté des prisonniers,
aménagement des peines de prison, innovation pénale », mené en collaboration avec Jean Bérard
et porté par Emmais-France, vient des résultats de Iétude fondamentale d’Anne-Marie
Marchetti, Pauvretés en prison, et notamment de « 'impact de la pauvreté sur la trajectoire judiciaire
et pénale” » ; cet impact est le résultat cumulé des effets de la pauvreté en détention et a
Pextérieur sur les possibilités d’anticipation de la libération, qui fait que, « si 'argent est un capital
important en détention, c’est aussi — et surtout — parce qu’il permet de capitaliser des mois de
liberté » (1997, 174). En effet, des handicaps dans la préparation d’une libération anticipée sont
directement liés a la situation sociale : en ce qui concerne I'indemnisation des victimes ou pour
fournir un point de chute fiable pour obtenir une permission de sottir (#id., 174), qui est souvent
un préalable a un aménagement de peine tel que la libération conditionnelle. La pauvreté doit
cependant étre comprise, au-dela de la question des ressources monétaires, comme une
accumulation de difficultés, car «les cas de pauvreté qui se pérennisent viennent généralement
d’une absence combinée de plusieurs capitaux (culturels, relationnels, etc.) » (iid., 185). « De
facon générale, les gens qui combinent deux handicaps, en particulier I'absence de soutien et de
point de chute extérieurs d’une part, et une pathologie (alcoolisme, problémes mentaux...)

d’autre part, sont placés sous de mauvais auspices en ce qui concerne la conditionnelle » (zbid.,

77 Jai déja évoqué cette recherche dans la premicre section de cette synthese, autour des questions d’innovations
pénale.
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178). 1l résulte de cette accumulation de facteurs qu'«un individu pauvre aura, selon toute
vraisemblance, une détention plus longue quun détenu riche » (ébid., 181). Ces problématiques,
en matiere d’aménagement des peines, peuvent étre résumées par deux constats, dressés lors d’'un
colloque par un juge de 'application des peines et par un responsable de Iinsertion au sein de
Padministration pénitentiaire. D’une part, expliquait Eric Martin, « il est évident que les gens les
plus démunis dans les établissements pénitentiaires ont des chances tout a fait minimes ou
inexistantes, de présenter un projet adéquat» (2005, 88). De Tl'autre, analysait Philippe Pottier,
« ceux qui remplissent toutes les conditions — logement, travail, famille, bonne situation sociale —
ne vont pas gagner grand-chose a cet accompagnement. A Pinverse, celui qui a de grandes
difficultés et qui nécessiterait sans doute une aide a la sortie n’arrivera pas a avoir un

aménagement de peine dans le systeme actuel™ ».

La finalité du projet a été de favoriser I'acces des personnes détenues les plus démunies a des
aménagements de peine et, par 1a, a des perspectives de réinsertion. Son mode opératoire central
a consisté, en lien avec les services pénitentiaires d’insertion et de probation, a réunir, a former et
a suivte un groupe de personnes dites «accompagnants». Le role que leur a conféré
Pexpérimentation a été, par une rencontre en détention, d’accompagner une personne détenue
dans la formulation d’un projet d’insertion, dans I'anticipation et la préparation de sa libération,
puis de poursuivre cet accompagnement hors les murs, dans les premiers temps de sa vie libre, en
particulier pour favoriser la restauration de ses droits et son acces a des dispositifs d’insertion. La
dimension d’innovation s’est concentrée dans cette tentative de définition d’un type nouveau

d’intervention bénévole en direction des personnes détenues, puis libérées.

Je ne reviendrai pas ici sur 'ensemble des résultats de ce rapport. Je renvoie pour cela a
Iintégralité du rapport en question. Les analyses se sont concentrées sur les raisons du bilan
mitigé de Pexpérimentation, qui a du faire face une série d’obstacles institutionnels que je ne peux
pas résumer ici. La question posée est de savoir ce gue pent une intervention qui est centralement

une intervention relationnelle, humaine, bénévole, compte tenu des données générales des

78 Pottier P., directeur du SPIP de I’Essonne a la date de I'audition, adjoint au sous-directeur des personnes
placées sous main de justice a la direction de 'administration pénitentiaire, président de I’Association francaise de
criminologie, audition CNCDH, 27 avril 2006.
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possibilités objectives d’emploi, de logement, et méme des moyens dont disposent les

associations qui gerent les CHRS.

Le projet a rencontré le type de difficultés auxquelles sont confrontées, classiquement, les
actions guidées par lidée de réinsertion des personnes en trés grande difficulté. A cet égard,
Pexpérience vécue par un accompagnant illustre clairement le parallélisme entre la trajectoire de
type de personnes a leur libération, et celle des personnes a la rue. A la fin des Naufragés, Patrick
Declerck fait une narration-type de la relation soignant-soigné lorsqu’elle s’adresse aux personnes
« gravement désocialisées » que sont « les clochards ». I décrit trois phases distinctes. La premicre
est celle de I« élaboration du projet thérapeutique ». Elle est caractérisée par une sorte de « lune
de miel [...] au cours de laquelle soignants et soignés semblent s’accorder sur les objectifs et les
moyens du traitement quel qu’il soit» (Declerck, 2001, 350-353, pour cette citation et les
suivantes). Leur communauté de vues permet I’élaboration de projets opératoires. D’un coté, « la
réussite éventuelle du projet permet au soigné de se sentir mieux », de l'autre, le soignant est
« conforté dans la croyance tant dans lefficacité de son pouvoir que dans la légitimité de son
action ». C’est dans un second temps, celui de la « mise en ceuvre », que «les choses se gatent ».
D’un c6té, « puisque le soigné demande des papiers, une cure de sevrage, un hébergement, un
stage de formation, le soignant va mobiliser les ressources de la réalité pour lui fournir ces
papiers, cette cure, cet hébergement, ce stage ». D’un autre coté, cette formalisation des besoins
repose sur un « profond malentendu », qui entraine une « dissonance croissante entre les désirs
avoués du soigné et ses possibilités réelles », grevée par la dimension pathologique de la
désocialisation. De ce fait apparaissent des « dissonances pragmatiques » : « actes manqués divers,
rendez-vous ratés, accidents, somatisations, rechutes toxicomaniaques, tentatives de suicide ».
Des lors s’enclenche la derniere phase, qui est celle de '« abandon » de la relation. Le soignant
« se sent souvent trahi par le soigné qui s’est révélé étre autre que ce qu’il disait étre ». En retour,
pour le soigné, «la relation avec le soignant [est] rapidement vécue comme étouffante ». De
différentes manieres — en particulier selon le cadre institutionnel dans lequel la relation prend

place, cet abandon conduit a la « rupture du lien ».

La description catastrophiste donnée par Patrick Declerck, qui fonde I'idée d’une inéluctabilité

de I’échec de ce type de relation, a été tres critiquée par d’autres sociologues (Soutrenon 2005 ;
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Gardella 2003), et la relation, imaginée par le dispositif, entre 'accompagnant et 'accompagné est
certes différente d’une relation thérapeutique, mais la similarité des problématiques rencontrées
dans I’étude de Declerck et celle de 'expérimentation menée par Emmaiis permet de comparer
Pexpérience de nombreux accompagnants ayant participé a l'expérimentation et autorise la

comparaison.

Pour autant, 'analyse nous a conduits a une autre interprétation de I’échec de ces relations, qui
reste un impensé chez Patrick Delclerk : une maniere de comprendre ce type de parcours, et, en
particulier, la difficulté a proposer a des personnes pauvres qui sortent de prison un cadre de
rupture a la fois avec la rue et le monde carcéral est de tenter de comprendre en quoi la vie
sociale des personnes a la rue est traversée par des mécanismes disciplinaires. Dans la réflexion
sur le sort pénal et social des personnes les plus démunies, un risque est de surestimer la rupture
entre la rationalité pénale et les logiques en vigueur dans la société en général, en faisant de la
prise en charge « sociale » 'envers de la pénalité : bienveillante et non hostile, collective et non
atomisante, concrete et non abstraite. Clest Iexpression dune forme de pénalo-centrisme de
considérer que le fondement de I'innovation pénale en ce qui concerne les plus pauvres consiste
exclusivement dans P'accélération de leur transfert, za des aménagements de la peine, du secteur

pénal au secteur social.

La sociologie des personnes a la rue et de ’hébergement d’urgence abonde en comparaisons
carcérales, ne serait-ce que parce que les personnes concernées ont une fréquente expérience des
deux mondes : la « prison [...] constitue dans 'espace sous-prolétaire une situation relativement
banale » (Bruneteaux, Lanzarini, 1999, 130). Comme I'explique Julien Damon lorsqu’il cherche a
repérer des traits relativement stables historiquement de la prise en charge des personnes sans
domicile : « Invariablement les politiques publiques ont hésité entre des objectifs de sécurité et
des objectifs d’assistance. Les politiques publiques oscillent entre la répression et la solidarité,
tout comme les représentations vis-a-vis des indigents et des sans-abri varient entre ’hostilité et le
souci d’hospitalité » (Damon, 2003, 26). Cet « envers de la solidarité avec les SDF » est ainsi décrit
dans une logique pénale : rendre supérieur le désagrément lié a 'usage des nouveaux équipements
urbains, comparé au bénéfice de la possibilité de stationner en ville. Il dit bien I’hostilité sous-

jacente a ce type de dispositifs qui, paradoxalement, n’est pas un enfermement, mais au contraire,
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par impossibilité¢ de s’installer, une manifestation du rejet par linvisibilisation (Terrolle, 2004,

155).

Le risque de surestimer la rupture entre rationalité pénale et logique d’insertion se joue
¢galement dans le contraste entre le fonctionnement disciplinaire de la prison et I'assistance
prodiguée dans les centres d’hébergement. Certes, les conditions de vie de ces centres ne sont pas
restées inchangées. L’extension des horaires d’accueil est un résultat concret de la mobilisation
des Enfants de Don Quichotte (Brodiez, 2009, 236). Mais la question de la proximité entre le
traitement social et pénal de la grande pauvreté s’inscrit dans une histoire de longue durée. La
question récurrente dans les médias du refus des personnes a la rue de se rendre, hiver, dans ces
centres indique qu’entre Thostilité carcérale et la bienveillance de la solidarité, les lignes
d’opposition sont sans doute variables et nuancées. Comme Iexprime Patrick Bruneteaux, « les
méthodes carcérales ont été remisées, mais la précarité de 'accueil demeure, dans la logique d’un
champ qui se situe en amont du champ de I'insertion. Ce sont des lieux ou les droits existent peu,
tandis que les mesures réglementaires s’exercent le plus souvent sous la forme d’interdits et de

pouvoirs d’exclusion a 'encontre de toute personne jugée indésirable » (Bruneteaux, 2007, 58).

Un élément central qui permet de comprendre la prégnance de la métaphore carcérale est
I'absence de possibilité de maitriser son emploi du temps. Clest, en prison, ce qui produit le
«non-sens pathogene d’un temps carcéral vide, et, plus globalement encore, [la] déconnexion
patente entre les expériences carcérales “réelles” et la peine telle qu’elle est concue dans le
discours judiciaire » (Chantraine, 2004 "), Or, méme si elle n’est que partiellement
comparable, la vie dans les centres d’hébergement produit également une dépossession de la
maitrise du temps. En effet, «les centres d’urgence fonctionnent sur le principe de la cloture
temporelle. L’entrée est un enfermement. Pas un grand renfermement, comme au XVIII® siecle ou
les personnes sont condamnées a travailler et a végéter dans les grands hopitaux généraux, les
dépots de mendicité ou les prisons. Mais un petit enfermement, régulier. Jusqu’au matin, il est
interdit de ressortir dans la rue. Les portes sont fermées a clé et toute démarche vers la porte de
sortie provoque une réaction des permanents ou des vigiles qui refoulent le corps » (Bruneteaux,
2006, 115). De méme que les prisons neuves ne mettent pas fin aux souffrances liées a

Ienfermement, le caractere « carcéral » de certains dispositifs d’hébergement dépasse la question
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des conditions de vétusté ou d’entassement. Ainsi, dans un centre d’hébergement d’urgence
(CHU) «haut de gamme » du Secours catholique, il existe « des chambres pour une ou deux
personnes, un vestiaire fermé fonctionne avec une carte magnétique. En revanche, il n’y a pas de
table pour écrire et Iaffichage sur les murs est interdit. Les lits sont vissés au mur et sont souvent
déboulonnés par les personnes, ce qui a posé question a I'équipe de ce CHU “moderne”.
Organisant un débat avec les personnes dans le cadre de la loi de 2002 relative a expression des
usagers, les professionnels ont alors découvert que les hébergés ne supportaient pas un

“verrouillage” qui leur rappelait la prison ou ’hopital psychiatrique » (Bruneteaux, #bid., 117).

Parmi les « violences extrémes » auxquelles sont soumises les personnes a la rue, Corinne
Lanzarini décrit ainsi les « violences institutionnelles » que sont l'infantilisation (gestion des
achats, systéme punition-récompense, tutoiement a sens unique, demande d’autorisation pour
tout ce qui n’est pas prévu), la stigmatisation (« soumission au regard de l'autre au point de créer
une honte diffuse et permanente » (Lanzarini, 2000, 30) : publicité et visibilité de I'aide, absence
de possession des lieux, logement collectif et marquage institutionnel de entrant, sentiment de
pertes de la normalité), et les temporalités institutionnelles imposées (horaires d’ouverture, durée
de laide, attente, les horaires décalés, qui font de longues soirées sinistres et des expulsions au
petit matin). En bref, «la temporalit¢é du sous-prolétaire a la rue devient la syntheése des
temporalités des institutions qu’il fréquente, additionnée des temps de transport de l'une a
lautre » (zbzd., 34). L’outillage conceptuel destiné a la description de ces violences institutionnelles
subies par les plus pauvres est, de manicre frappante, presque le méme que celui de la sociologie
de la prison. La comparaison pourrait étre poursuivie, en maticre de manque d’intimité, d’absence
de choix de compagnons de chambre, de relations difficiles avec les personnes chargées de la
surveillance, de difficultés d’acces a la sexualité. Cest pour cela que '«un des premiers refus
d’anciens détenus concerne I'accueil en centre d’hébergement collectif. Il s’agit non seulement de
tenter d’échapper a un hébergement qui rappelle Porganisation carcérale, mais aussi de limiter les
rencontres avec les personnes susceptibles d’y étre croisées » (Lanzarini, 2000, 31). Une analyse
confirmée par le chef de service de I'association Atherbea, qui gere, entre autres, le CHRS de

Bayonne : « Une difficulté pour les gens qui sortent de prison est de se retrouver dans un cadre
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collectif, dans la “prison sans barreaux” du foyer”. » De méme, une responsable de service
d’insertion et de probation explique pourquoi les hébergements collectifs sont souvent refusés

par les personnes libérées :

« Le probleme, ce sont les fréquentations. Dans ces gens-la, vous avez une concentration de
personnes en difficulté, et ce n’est pas forcément aidant pour la personne qui arrive. C’est aussi
une réalité. Si vous mettez dans un méme lieu des personnes qui ont de grosses difficultés
sociales, familiales, psychologiques... quand il y a un accompagnement social, ce qui est le cas a
Atherbea, ¢a facilite beaucoup de choses, mais certains ne veulent pas de ce type
d’accompagnement, parce que ¢a veut dire contrainte, ¢a veut dire un cadre, ce qui est
logique. (Entretien avec la directrice d’un service d’insertion et de probation, le 19 janvier
2010.)

C’est également, on 'a vu, le sens d’une remarque d’'une personne libérée qui distingue le lieu
dans lequel elle a pu vivre ses premiers mois de libération d’'un foyer dans lequel elle n’aurait fait
que retrouver le monde social de la prison. En ce sens, une innovation pénale n’est pas seulement
un amoindrissement de la pénalité. C’est tout autant la recherche d’une transformation de la
maniere dont les personnes qui sortent de prison vivent leur retour dans les dispositifs extérieurs
de lassistance sociale. C’est ce que montre également, par contraste, le récit de la libération d’une

> b
personne qui, avec l'aide d’'une bénévole, a obtenu linscription dans une formation et un
logement. Celui-ci est modeste, mais permet une rupture avec le monde collectif de la prison, que

n’autorisent pas les hébergements en foyer par exemple :

« Quand tu as la clé c’est différent. Tu rentres, tu sors quand tu veux, tu peux aller en ville. Je
montais d’un niveau dans le confort psychologique. T"as pas de barreaux, tu fais ce que tu veux,
tu te déplaces comme tu veux. C’était top. Et j’étais seul. C’était important, plutdét que d’étre
hébergé chez quelqu’un, de devenir un poids. J’ai été autonome tout de suite. Méme vis-a-vis de
ma famille, ce n’était pas : “il sort de prison, il faut qu’on I’héberge, qu’est-ce qu’il va faire ?” La
j’ai eu toute de suite un truc a moi, ca m’a permis de faire mes projets, d’avancer sans emmerder
le monde, en faisant en sorte que ¢a se passe bien. L'important c’est 'autonomie. C’est n’est pas
comme de se retrouver dans une structure fatigante, avec des cas sociaux. Méme si t'es libre,
C’est un prolongement, la c’est une ouverture. Ce n’est pas se retrouver avec lautre qui sort du
placard parce qu’il est tombé pour le shit, ou ’alcoolique, ou le dépressif, ou tous les vaincus de
la vie qui se retrouvent dans des endroits misérables. C’est saoulant. La, je me retrouvais avec
des jeunes, qui avaient des projets d’avenir. C’est bien. Tout de suite ¢a s’est bien passé.»
(Entretien avec une personne libérée de prison aprés une longue peine, 2011.)

Cette distinction est confirmée par la personne accompagnante, qui a l'expérience des

structures d’hébergement de la ville par sa participation au Samu social :

« L’hiver, quand il fait tres froid, on les oriente pour les mettre a ’abri, mais ce n’est pas de
gaieté de cceur. Ils vont dans le truc, une usine réaménagée, mais ¢a résonne c’est une horreur,

7 Entretien, le 17 septembre 2009.
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carrelage blanc, c’est inhumain. Et puis ils mélangent tout le monde, tu as le clochard qui pisse
sur toi, 'autre qui hutle toute la nuit, 'autre voleur. Comment tu veux que la personne elle aille
dormir la-dedans ? Il vaut mieux dormir dans un jardin ou sous un pont. Entrer la-dedans c’est
un choc. Méme si ils ne sont pas 70 dans le truc, ¢a fait froid dans le dos. Moi a la place du type,
je 0’y vais pas, il y a une dignité perdue. Tu as un toit, mais C’est tout, tu as un numéro. »
(Entretien avec une personne accompagnante, assistante sociale, 2010.)

C’est ainsi que des bénévoles qui ont travaillé a la fois en prison et aupres des personnes a la
rue percoivent la continuité des trajectoires des personnes les plus fragiles :
« Cétait toujours les mémes, c’était des récidives, des gens cassés qu’on mettait en taule, qui

ressortaient quand la peine était finie encore plus cassés, qui y retournaient, et aujourd’hui c’est
des loques. » (Entretien avec une bénévole, assistante sociale, 2010).

« Je me souviens d’un petit jeune SDF que j’ai accompagné. 1l était a la rue depuis ’age de 8 ans.
Au bout d’'un moment, on lui a trouvé un logement. 1l a l'air de s’y tenir, mais n’empéche que
dans ce logement il se passe tout un tas de choses, parce que c’est le gars qui s’est toujours laissé
envahir. Cest le pauvre gars a qui il arrive toutes les tuiles, qui est racketté de partout. Méme
quand on a réussi a lui avoir le RMI, les potes sont venus, ont tout cassé dans 'appartement, lui
ont cassé la gueule, lui ont piqué son fric. Ils savent quand il touche le RMI, au bout de 8 jours il
n’a plus rien. » (Entretien avec la responsable locale d’'une association de visiteurs de prison,
2010).

L’aspect frappant d’une telle description est qu’elle correspond trait pour trait au récit de la vie
des personnes vulnérables en prison. Méme dans le cadre d’un logement qui n’est pas un foyer, et
donc dans un cadre réglementaire qui n’a rien de commun avec celui des lieux d’enfermement ou
d’hébergement collectif, se rejouent les mémes atteintes a l'espace privé, a lintimité, aux
ressources financieres. Le jeune homme décrit par la personne bénévole passe d’une prison a

Pautre.

b) Favoriser laccés et le maintien dans le logement des personnes placées sous main de

justice

Si les études sociologiques sur I'univers carcéral se sont considérablement développées en
France ces deux dernieres décennies, il est tout a fait frappant de constater le nombre tres faible
de recherches portant sur la sortie de prison. Cette absence est pour le moins paradoxale, puisque
si la prison est censée «réinsérer» les personnes qui y sont recluses, il parait des lors
incontournable de s’intéresser a « 'apres » prison. Absence plus remarquable encore, il n’existe

aucun document, analyse et ouvrage portant de maniére globale sur la question du réle du
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logement et de I'acces au logement dans les processus d’insertion ou de réinsertion. La majorité
des travaux recensés sur les sortants de prison porte sur le profil des détenus et sortants de
prison, sur 'accompagnement social qui leur est proposé (pendant leur détention et a leur sortie),
les difficultés de leur prise en charge et les obstacles a leur réinsertion, notamment

professionnelle.

Les problématiques propres a la question du logement sont pourtant nombreuses : quelle est
la situation des personnes au regard du logement a leur entrée en détention et a leur sortie (rue,
habitat précaire, hébergement, logement, etc.) ? Qu’est-ce qui empéche une personne détenue de
garder son logement ? Qu’est-ce qui empéche une personne d’accéder a un logement a sa sortie ?
De facon plus générale, quels sont les freins a ceuvre pour se maintenir ou accéder a un
logement (individuels, collectifs, institutionnels) ? Quels impacts cela peut-il avoir sur le conjoint
ou la famille (impayés si la personne détenue était contributeur des ressources du couple, de la
famille, résiliation du bail possible pour fait de délinquance d’un de ses membres, déménagement
pour se rapprocher du lieu de détention ou pour échapper aux stigmates, etc.) » Comment les
proches/la famille arrivent a se mobiliser pour garder le logement d’'un de ses membres

incarcérés ?

Lorsque Michel Foucault, dans la préface a Leurs prisons, autobiographies de prisonniers américains,
de Bruce Jackson (1975) patle « d’inévitable motel » pour caractériser la prisons, et prétend que
les détenus ne représentent selon lui ni «les grands seigneurs de la révolte » ni une «sous-
humanité maudite », cela ne peut nous empécher d’entendre en écho un probleme central de cette
¢tude, qui s’est décliné a toutes les étapes de la recherche : lors de la collecte des données, lors de
leur analyse, et lors de la rédaction. Ce probléme central consiste en ce que ensemble des acteurs
interviewés, que nous listerons plus loin dans cette introduction, ne semblent pas spécialement
considérer les sortant.e.s de prison ayant des problémes de logement comme un groupe distinct
d’une population plus globale, en situation de grande pauvreté et mal-logée en quéte d’un

hébergement ou d’un logement. Une personne sans domicile qui serait passée par la prison

80 « Il ne faut pas voir en [la prison]| la hautaine forteresse qui se referme sur les grands seigneurs de la révolte ou
sur une sous-humanité maudite, mais la maison passoite, la maison de passe, I'inévitable motel ». [Foucault, préface a
Jackson, 1975]
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présenterait ni plus ni moins de difficultés sociales quun autre sans-domicile : désocialisation,
désaffiliation, grande pauvreté, fragilités psychiques. Comment des lors étudier la spécificité des
besoins des sortants de prison en maticre de logement lorsque la prison, voiture-balai de
Pexclusion sociale, ne vient que reproduire ou amplifier des difficultés qui préexistent a

Pincarcération ?

La recherche s’est effectuée dans le cadre d’un projet pour la Fondation Abbé Pierre. Elle
désirait avoir un apercu de la situation quant a I'acces au logement des personnes placées sous
main de justice, principalement pour la région Nord-Pas-de-Calais, mais aussi pour les régions
Provence-Alpes-Cote d’Azur et Auvergne-Rhone-Alpes. L’enquéte a été réalisée a partir de
44 entretiens semi-directifs formels, menés aupres de professionnels de I'insertion et de quelques
détenus, ainsi que d’une recherche bibliographique comprenant des références universitaires en

sociologie, des textes de loi et de la littérature grise produite par les structures étudiées.

e L’¢éviction des plus pauvres

L’acces a un aménagement de peine est soumis a un certain nombre d’exigences auxquelles
doivent répondre les détenus: emploi ou formation pour tout le temps de 'aménagement de
peine, hébergement/logement en concordance avec les exigences des magistrats difficiles a
obtenir en prison. Les mesures prononcées le plus souvent sont des placements sous bracelet
¢lectronique, bien plus contraignants que les autres dispositifs. Par ailleurs, on exige d’étre en
capacité d’autonomie. Les individus les moins en capacité, et qui de fait auraient le plus besoin
d’un aménagement de peine, en sont souvent exclus.

— «qui sont vus une ou deux fois au cours de leur peine, parce qu’on peut pas faire autrement
et du coup, bah forcément on passe a coté de plein de problématiques et on prépare pas du tout
la sortie. Et en plus, la plupart des personnes, euh, sont un peu perdues eux-mémes, savent pas
se prendre en main, sont pas demandeurs, se laissent un peu vivre, et comme c’est concu
I’administration pénitentiaire, bah ils passent completement a coté quoi» (une CPIP du centre

pénitentiaire d’Annoeullin de 28 ans, juriste de formation, salariée du SPIP depuis deux ans et
demi).

Les détenus les plus pauvres sont ceux vis-a-vis desquels les actions auront le plus de limites.
En détention, les droits comme le RSA ou I'allocation-chomage sont suspendus. L’administration

est difficilement accessible aux populations stigmatisées. Cette absence de ressources tend a
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précariser les détenus, nous 'avons vu précédemment. L'impossibilité de faire des économies en
prévision de la sortie (pouvant faciliter Pacces a un logement en payant une caution, 'avance de
loyers, un hébergement temporaire a 'hotel...) «[...] Pexclusion du droit de I'assistance sociale
nourrit la pauvreté en détention et renforce la dimension de « parcours du combattant » de la
libération » (Marchetti, 1997, 13). L’institution distingue les « bons pauvres » ne causant pas de
troubles, effectuant des démarches de réinsertion (recherche d’emploi, travail au sein de la
détention, suivi d’une formation...) des « mauvais pauvres» (voleurs récidivistes, braqueurs,

toxicomanes...) n’occupant pas d’emploi ou ne suivant pas une formation (#id., 13).

La méme CPIP citée précédemment explique la stratégie qu’elle met en place en sélectionnant
méticuleusement les personnes qui bénéficieront d’un aménagement de peine :

— «|...] Enfin moi, si jenvisage un placement extérieur, c’est que j’al un petit peu ciblé la
personne, c’est que je me dis bon il est vraiment en demande d’accompagnement, il est vraiment
en demande qu’on l'aide et du coup C’est rare qu’il mette a mal le truc. [...] Parce qu’on les cible
quand méme, moi je propose pas le placement extérieur a n’importe quel détenu. Méme s’il est
sans hébergement, méme s’il est sans, si je vois que le profil est trop bancal, qu’il va, que je lui
fais pas confiance pour une permission de sortir parce que la encore il faut, faut qu’il ait des
permissions de sortir, sur des structures demandant a voir la personne avant, avant de donner
une réponse favorable a I'intégration, et qui dit permission de sortir, c’est soit on le laisse sortir
tout seul, heu, la structure vient le chercher, mais faut qu’on soit strs qu’il va bien se comporter,
qu’il va pas partir en cacahuete, heu, et nous quand c’est nous la plupart du temps qui assurons
I’accompagnement, enfin moi je propose pas a n'importe quel détenu ou moi-méme j’ai peur de
prendre la voiture avec lui pour 'accompagner a la structure quoi. Donc normalement, c’est un
public ultra-ciblé, donc on prend pas trop de risques a les orienter vers ¢a. »

La conservation des liens partenariaux avec les structures d’hébergement induit des stratégies
de tri et d’éviction des mauvais candidats. Leur confier des personnes trop instables risquerait de
les rendre réticents a avenir pour accueillir des personnes placées sous main de justice provenant
de cet établissement. Si le systeme pénal autorise les PPSMJ a accéder a une forme de préparation
progressive de la sortie a travers des alternatives a I'incarcération et des aménagements de peine,
'acces en est limité du fait de la réticence des magistrats a les accorder en cas de non-conformité
aux criteres d’éligibilité, a cause du manque de structures d’hébergement, ainsi que de loffre

insuffisante de logements sociaux et d’emplois.

D’un autre c6té, le SPIP est soumis a la pression de conserver des liens avec les structures
d’hébergement. Ces dernicres ont, en effet, le droit de refuser d’accueillir quelqu’un, pour

maintenir équilibre dans leur structure (ne pas accueillir uniquement des personnes sortant de
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détention). Nous l'avons évoqué précédemment, la sélection des détenus pouvant bénéficier
d’une mesure d’aménagement de peine est, dans ce contexte, nécessaire a la conservation de
partenariats avec les structures d’hébergement :
— «Quelqu’un qu’on ne sent vraiment pas capable, moi quelquun que je sais qui est pas
capable de respecter une telle mesure, qui a pas de domicile. Je vais pas créer une place en
structure pour lui. Parce qu’apres c’est du travail partenarial aussi. C’est des conventions, déja en
plus §’il y a d’énormes retards de paiement, le ministere de la Justice pour ces, pour ces places-la.
On fait le tour des structures dans le genre, j’en ai visité un paquet, la plupart ralent contre nous,
la Direction interrégionale de Lille, parce que y a des retards de paiement dans les chambres qui
sont énormes. La plupart des structures veulent arréter la convention avec le ministere de la
Justice a cause de ¢a. Si en plus on leur envoie des détenus, enfin des personnes placées qui sont,
qui ont vraiment une problématique de comportement et qui vont mettre a mal la structure en
deux jours, apres c’est sir qu’on pourra plus jamais placer personne parce qu’ils diront “bah non
je refuse” [...] “Ils ont fait des mauvaises orientations”, donc c’est la aussi, c’est un monde du
travail ou on marche un peu sur des ceufs a pas foutre en ’air un partenariat qui marche bien

pour une personne ou on a des gros doutes. Moi quelquun que je sens vraiment pas, bah c’est
tout hein. » (La méme CPIP du centre pénitentiaire d’Annceullin.)

Pour les personnes sortant de détention, '’hébergement (chez un tiers ou dans une structure
d’accueil) est souvent le seul biais pour éviter la rue, puisqu’elles quittent généralement
I’établissement sans ressources, leurs droits n’ayant pas été activés immédiatement. Une période
d’errance est récurrente en cas d’absence d’aménagement de peine. Plusieurs CPIP interrogés
définissent d’ailleurs une « sortie seche » comme une fin de peine n’ayant pas fait 'objet d’'un
aménagement. Elles « représentent 80 % des sorties de détention, et méme 97 % pour les
personnes condamnées a une peine de prison de moins de six mois, lesquelles représentent

environ 10 000 personnes par an » (FNARS, 2016).

e Une insalubrité et un sentiment d’insécurité latent : le dur retour a la réalité de la
sortie de détention

Les conditions de vie en structures d’hébergement sont parfois déplorables et mettent en
danger la sécurité de ceux qui y résident. Anne, une accompagnatrice emploi de 'association
ADIES des Bouches-du-Rhone depuis 10 ans, et s’occupant plus particuliecrement du public
« DAIE » (Dispositif d’accompagnement a P'insertion professionnelle), décrit les conditions de vie
tres précaires des centres d’hébergement durgence. Si la structure qu’elle représente est

spécialisée dans l'aide a 'insertion professionnelle, elle se retrouve a aider des personnes placées
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sous main de justice, ces derniéres étant soumises a une injonction a occuper un emploi (nous
reviendrons sur les pressions auxquelles sont soumises les PPSMJ).
— «Je vous dis, moi j’al une amie qui était en foyer, y en a un juste a coté-la, le SPES [Service
provengal d’encouragement et de soutien]. Le probléme du SPES c’est qu’ils se retrouvaient en
milieu un peu fermé avec des gens qui avaient les mémes problématiques, donc je sais qu’il y a
des trafics de drogue [...] alors c’est sur ils ont un endroit ou dormir, mais ¢a ne les sort pas de

cette espece de boue dans laquelle ils baignent depuis des années quoi, voila. Apres ca dépend
aussi, mais on a eu des SDF aussi, voila.

— Qi étaient SDF avant d'étre incarcérés ¢

— Oui, donc ben les SDF le probleme c’est que méme si on leur trouve un logement, s’ils ont
été SDF pendant des années, ils ne tiennent pas dans le logement, donc il faut qu’il y ait un
accompagnement qui soit un peu long pour les habituer, les accoutumer, c’est pas simple quoi,
voila comme chose. Voila, et apres les foyers d’hébergement d’urgence, alors 1a n’en parlons pas,
c’est 2 Marseille, c’est une horreur donc...

— Qnt’est-ce que vous voulez, dire 2 Clest surpeuplé, insalubre ¢

— Y en a ou y avait méme des viols, y en a qui étaient pleins de puces, y en a avec des punaises
de lit des choses comme ¢a, moi j’en ai un il est arrivé, il était bouffé de la téte aux pieds, donc je
I’ai amené a la pharmacie, je lui ai acheté la pommade pour quil se, quil se mette de la
pommade quoi, voila. Et puis bon il était anglais lui ; en plus donc, allez chercher un psy qui
partle anglais sur Marseille, ouais il n’y avait personne qui patlait anglais. D’apreés ce que j’ai
compris il a été violé.

— I/ a été violké dans le CHRS ¢
— Dans le foyer, voila. Donc oui ; voila.
— Parfois c'est peut-étre mienx: de rester dans la rue, an lien d’étre. .. ?

— Ben souvent en fait ; C’est ¢a, ils préfeérent rester dans la rue ; parce qu’ils ont leur petit coin,
derriere le Fu la ; le parc Longchamp, j’en avais un il logeait au parc Longchamp, y en avait un
qui... il avait son chien, il avait son petit coin, le gardien comme il faisait pas de probléme, ben il
avait son petit coin dans le parc, le soir le mec il fermait la grille et il le laissait tranquille quoi,
voila, apres de temps en temps y en a, ils viennent se laver dans les toilettes la, enfin c’est... »

Un élément intéressant mérite d’étre rappelé ici. Alors que nous posions la question « Qui
étaient SDF avant d’étre incarcérés ¢ », P'accompagnatrice élargit immédiatement le « groupe cible », a
savoir non pas les personnes sortantes de prison sans domicile, mais « /es SDF » en général ; ici,
les sortants de détention font d’abord et avant tout partie d’un groupe plus large, a savoir les

sans-domiciles, et les problemes qu’ils rencontrent seraient similaires a ce groupe plus large.

Patrick Declerck, dans Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, décrit les conditions d’accueil de
certaines structures d’hébergement d’urgence. Certains établissements sont insuffisamment

équipés compte tenu des individus qui les fréquentent : matelas et lits non étanches sur des
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structures superposées, pour des occupants dont la consommation d’alcool entraine souvent une
incontinence, l'urine se retrouvant alors sur le lit du bas, désinfection insuffisante des draps alors
que les sans-domiciles sont parfois infestés de parasites, peur latente d’étre volé ou agressé

sexuellement, pour ne citer que quelques-unes de ses observations.

e Une tendance a la concentration de sortants de détention dans les mémes
structures

L’identification de certaines structures pour un certain type de public peut entrainer des
problemes. Une rétention importante d’'une méme catégorie de personnes (hommes seuls,
toxicomanes, sortants de détention, auteurs d’infraction a caractere sexuel, etc.) est alors
constatée. Une éducatrice détentrice d’une licence de lettres, travaillant 2 Saint-Vincent-de-Paul,
une association mettant a disposition des places d’hébergement pour les sans-abri (surtout des
hommes isolés), explique que la structure accueille majoritairement des personnes placées sous
main de justice :

— «[...] nous, on n’a pas d’enfants a l'interne, dans le collectif on n’a pas d’enfants. Ce qui fait
que ben on oriente assez souvent les problématiques de mceurs, donc c’est vrai que c’est aussi
une grosse partie de mon hébergement, et heu... C’est resté un peu ancré dans la pratique ouais
j’ai envie de dire. Méme avec le SIAO, maintenant c’est souvent chez nous que ¢a arrive et c’est
vrai que les autres hébergements accueillent pour la plupart des enfants a I'interne, donc heu...

par exemple ce genre de profil, c’est totalement impossible d’accueillir, donc forcément je me
retrouve souvent avec une grosse moitié de mon hébergement qui est sous main de justice. »

Les personnes ayant connu une incarcération sont en effet parfois éloignées des
caractéristiques de la population générale des sans-domiciles et ont des parcours de vie
divergents. L’hébergement peut alors étre vécu comme une violence. On peut supposer que
certaines PPSMJ craignent d’étre associées aux stéréotypes des SDF et que ce stigmate s’ajoute a
celui de la prison. Par ailleurs, le rapport Sortir, s'en sortir, évoqué dans la section précédente de
cette synthese, explique que certains sortants de détention révent d’un lieu auquel ils peuvent
s’identifier a leur sortie. Le besoin de retrouver une individualité en pouvant personnaliser
Iespace n’est pas possible en hébergement d’urgence. La concentration d’un certain type de
public engendre parfois des difficultés de gestion des personnes accueillies, voire des événements

violents :
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— «Enfin le public homme isolé, on va prendre en CHRS des sortants d’incarcération. Ce
qu'on va dire c’est un classique, donc les CHRS généralistes accueillent énormément de
personnes sortant d’incarcération et du coup la pour le coup y a des difficultés liées a ce public-
la.

— De la cohabitation avec d'antres publics ¢

— Ouais. Surtout dans la cohabitation entre eux. Parce que du coup on reproduit le milieu
carcéral dans les CHRS collectifs. Avec les mémes personnes puisqu’ils se connaissent hein, ils
étaient incarcérés au méme endroit, au méme moment heu, voila. Donc ¢a reproduit les, la vie
de lincarcération au sein des collectifs, donc c’est hypercompliqué, alors la faudrait plus
s’adresser a eux. On a deux gros centres d’hébergement CHRS généralistes hommes isolés, heu
ils vous en parleront tres bien. Régulierement ils nous alertent en nous disant : 1a, stop c’est plus
possible on en a tant, ils s’appellent par leur numéro de matricule heu, c’est pas possible quot. »
(Une coordinatrice du SIAO Rhone, agée de 39 ans, fille d’'une psychologue et d’un ingénieur
santé).

Cette reproduction du fonctionnement carcéral, dans certains centres d’hébergement, est
décrite par bon nombre de personnes interrogées au cours de I'étude : persistance de trafics,
désignation d’un bouc émissaire, rapports de pouvoir et de domination. La mise en place d’'un
accompagnement vers le logement est dans ce contexte plus difficile, les résidents entretenant les
normes fonctionnelles des établissements pénitentiaires. Certaines structures, par peur de voir
I'équilibre de leur dispositif ébranlé, refusent I'acces aux sortants de détention. De plus, la
présence d’enfants et de familles au sein de certains centres exclut d’emblée de ces structures les
sortants de détention et encore davantage les auteurs d’infraction a caracteére sexuel et les
personnes présentant des pathologies psychiatriques. Ces sortants de détention rencontrent plus

de difficultés que les autres SDF a trouver un hébergement.

— «Je me bats régulierement pendant les commissions pour essayer d’expliquer un petit peu
qu’il faut mettre un peu derriere soi le passé et puis d’avancer histoire de proposer une chance
supplémentaire, ce qui n’est pas forcément entendu tout le temps. Bon, ce qui veut dire qu’en
gros, quand heu, j’arrive a faire passer quelqu’un sortant de prison en CHRS en général, c’est
parce que C’est sa premiere incarcération, qu’il n’a pas de probléme d’addictions et qu’il a un
parcours sans difficultés particulieres, c’est vraiment, c’est arrivé comme ¢a une fois
ponctuellement. [...] La seule chose que je demande, et ¢a je demande a leur référent en milieu
fermé, si c’est un probleme de meceurs, de nous prévenir tout simplement parce que ¢a C’est
encore une étape supplémentaire. Alors heu, quand heu, les personnes ont été incarcérées pour
pédophilie, c’est un sujet tabou clairement autant dans la société que heu, pour la suite au niveau
de ’hébergement. On est proche de Cambrai, Bapaume le centre de détention de Bapaume, c’est
80 % de personnes dans ce, avec cette problématique. [...] Ce qui fait que c’est compliqué a
trouver une solution, puisquil y a une crainte heu, de mettre des personnes ayant cette
problématique. Parce que bon, on ne peut pas dire que le suivi est forcément idéal, méme si il y
a des traitements en hébergement, et aussi parce que nous personnellement nous avons vécu un
probleme qui s’est passé ici dans cette structure. Ce qui fait que le, Perreur heu, qui peut étre
commise par la personne qui rentre en hébergement ou la pulsion, voila quelque chose qu’il
arrive pas a gérer heu, ¢a c’est quelque chose qui reste dans les mentalités et qu’on n’arrive pas a
passer. Donc clairement, sur notre arrondissement, c’est zéro personne avec ce type de
problématique. On I’a fait y a quelques années et heu, on s’arrange avec Saint-Vincent-de-Paul
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parce qu’ils avaient pas de femmes et pas de familles pour les mettre la-bas. Le probleme c’est
qu’a force d’en mettre un, deux, trois, au bout d’un moment le directeur il a dit: c’est bon j’ai
pas I’étiquette heu, spécifique pédophile, donc stop. Donc moi c’est pareil, je fais pareil que les
autres, donc c’est non. La discussion est engagée pour essayer de trouver une solution, certaines
associations ne sont pas forcément contre, mais dans les locaux extérieurs. » (Un éducateur
spécialisé travaillant dans l'antenne SIAO d’Avesnes, ayant travaillé autrefois a Accueil et
Promotion, dans la veille sociale d’urgence.)
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Conclusion

La question de la sortie de prison n’est pas qu’une question interne au champ pénal. Elle
dessine en creux une problématique sociologique plus large : Porganisation sociale de la libération
des détenus les plus pauvres est autant liée a I'enfermement carcéral proprement dit qu’aux
formes de contraintes et de disciplines qui marquent leur vie a Pextérieur et auxquelles le sortant
de prison doit se confronter. Sur la base de ces constats, il s’agit de prendre au pied de la lettre le
faisceau de descriptions de la vie des plus précaires comme des formes denfermement. 11 s’agit en
d’autres termes de prendre au sérieux le refus des prisonniers dont des sorties sont envisagées
dans des lieux collectifs d’hébergement, refus qui est moins symptomatique de leurs pathologies,
carences et dénis de réalité, que de la réalit¢ de ce gui n'est pas toléré dans ces modes de prise en
charge, et qui se dit sur le mode d’une analogie carcérale. C’est un point hors de portée de

I'administration pénitentiaire et de la justice, et des débats politiques sur la question carcérale.

Plus généralement, le deuxieme chapitre de cette synthése cherchait a donner a voir et a
comprendre lintérét d’une approche de la prison par les trajectoires et les récits de vie. Au-dela
des questions de trajectoires d’enfermement, il me semble que cette méthodologie pourrait étre
exploitée pour traiter d’objets encore inexplorés, ou tres peu explorés, en sociologie de la prison.
Je ne donnerai qu'un seul exemple ici: la question de la sortie des longues peines et des tres
longues peines de prison. Quelques travaux juridiques ou sociologiques quantitatifs précieux
tentent d’aborder tel ou tel aspect de la problématique spécifique des longues peines de prison
(Bouvier, 2015 ; Blanc, 2015 ; Kensey, 2007 ; Jeangeorges, Kensey, 2015 ; Bianchi, 2015). Mais du
coté de la sociologie qualitative de terrain, les études sur la vie quotidienne des « longues peines »
ou la condition spécifique des longues peines sont assez rares (voir par exemple Le Caisne, 2000
et Chauvenet, 2009), et plus encore lorsque la problématique s’organise autour de la question des
trajectoires. Seul Le femps infini des longues peines (Marchetti, 2001) s’intéresse a cette question. Dans
cet ouvrage, quelques questions centrales guident la réflexion de 'auteure : comment des détenus
peuvent survivre a 'annonce d’une condamnation a la réclusion criminelle a perpétuité ou a une
tres longue peine de prison ? Comment supportent-ils leur crime, le choc de Iincarcération,

I’épreuve des assises » Comment gerent-ils, tant bien que mal, au quotidien et tout au long de leur
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parcours carcéral, ces temps si longs de détention ? Trois phases du cursus carcéral se distinguent.
La premicre phase est consacrée a la période durant laquelle le détenu est incarcéré en maison
d’arrét. Le temps de cette détention est défini comme un temps morcelé, ou les détenus, souvent
dépressifs, sont sous le choc de 'incarcération. De par la nature de leurs crimes, certains sont
régulierement objets de brimades des petits délinquants qui effectueront la totalité de leur peine
dans ce type d’établissement. On trouvera, par exemple, des descriptions fines sur 'organisation
de la détention autour d’un projet de révision du proces, qui permet, outre le projet en lui-méme,
de gérer efficacement la nécessité de tuer le temps, et de garder des relations extra-muros. Au
terme de cette détention préventive, le proces aux assises, au cours duquel le justiciable se
retrouve a nouveau face a son crime et ou I'avocat général en dresse un portrait peu reluisant,
constitue souvent une épreuve difficile ; parfois également, la mise a plat de 'acte commis peut
s’avérer étre psychologiquement salvatrice. Les nouveaux condamnés vont ensuite ¢tre transférés
en établissement pour peine, aprés un passage de transition plus ou moins long au CNO de
Fresnes. La deuxieme phase correspond a la période ou le condamné, loin des perspectives de
sortie, va organiser sa vie en détention, et durant laquelle le monde extérieur va perdre de sa
force. Au fil du temps, le détenu s’adapte a la prison, fait son chemin entre les contraintes
carcérales spécifiques de I’établissement et les illégalismes a leurs marges. Il (sur)vit, tiraillé entre
la volonté de préserver son identité, la violence physique et symbolique du lieu, éventuellement la
volonté de construire un projet. Le rythme d’une journée carcérale est scandé par trois éléments
principaux : les contraintes proprement carcérales, les programmes télévisuels et les contraintes
ménageres. Certains détenus, également, travaillent ou font des études. La troisieme phase
concerne la période ou le détenu voit les aménagements de peine et la sortie se profiler a
I’horizon. Il recommence a penser a 'avenir et dresse le bilan de sa vie de détenu. Cette période
marque le début d’un parcours du combattant pour celui qui veut obtenir des aménagements de
peine ou des permissions. A.-M. Marchetti décrit, par exemple, les difficultés a vivre une
permission. D’un c6té, le bénéficiaire concerné est désorienté et perdu a I'extérieur, et le retour a
la réalité carcérale, a laquelle il se désadapte rapidement, est violent ; de 'autre coté, ses codétenus
sont partagés entre 'envie de savoir comment la permission s’est déroulée et appréhension que
ce discours ambigu ne vienne amplifier leur propre peur et lincertitude du déroulement de la

sortie. Mais qu’en est-il de la sortie ? Le livte d’Anne-Marie Marchetti s’arréte aux portes de la
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prison et de la permission de sortir. Quid des retrouvailles et des non-retrouvailles ? Des
stigmates persistants ? Des décalages sociaux et technologiques ? De la joie ou de la dépression
de celle.celui qui retrouve la liberté ? Quid dune insertion possible apres 20 années
d’enfermement ? Ce sont autant de questions que, une fois ’étape de 'HDR franchie, jaurai
I'occasion de travailler, en mettant en ceuvre une enquéte qualitative, en France, sur la sortie des

détenus a l'issue de longues et tres longues peines de prison.
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CHAPITRE III

LE GOUVERNEMENT DES CONDUITES DANS LES
« QUARTIERS D’EVALUATION DE LA RADICALISATION »

La série d’attentats initiée en France en janvier 2015 a suscité une grande émotion collective
qui a produit ou amplifié d’intenses controverses politiques concernant le terrorisme et la lutte
antiterroriste, la réorganisation des services de renseignement, les tensions entre Etat de droit et
besoin de sécurité, 'Islam, etc. Concrétement, elle marque un tournant, en France, des politiques
pénales et de sécurités!. Mené en collaboration avec David Scheer et Marie-Aude Depuiset et sous
ma direction, le rapport de recherche « Enquéte sociologique sur les quartiers d’évaluation de la
radicalisation (QER) », comme son nom l'indique, ne porte pas sur 'ensemble de ces réponses
législatives face au terrorisme, mais tente d’analyser une petite partie de ces conséquences : celle
qui concerne la gestion des prisons en général et, plus particulicrement, la mise en ceuvre et le
fonctionnement des QER au sein des prisons frangaises. Je m’appuierai, dans ce chapitre, sur des
¢léments de ce rapport, afin d’analyser, sur la base de données empiriques issues d’'une enquéte
ethnographique inédite, comment les pratiques de contrile, de correction et & évaluation spécifiques a
cette unité caractérisent un style singulier de gouvernement pénitentiaire des prisonniers dits

« radicalisés ».

Pierre angulaire de la gestion des détenus dits « radicalisés » en prison, les QER reposent sur le
principe d’une évaluation des détenus qui y sont affectés par une équipe pluridisciplinaire dans le

cadre de sessions successives a durée déterminée de 17 semaines. Des réunions ponctuent la

81 Plus en amont, il faut remonter a « 'apres 11 Septembre » pour voir les concepts de sécurité se modifier aux
Etats-Unis et en Europe, la ré-articulation des notions de liberté et sécurité, et I’essor d’une lutte anti-terroriste
européenne (Berthelet, 2002, partie 1 et 2), et la place grandissante au sein de 'EU de la notion méme de
« radicalisation » (Bigo e/ al, 2014). Depuis, les analyses mettant en exergue la fragilisation de I’Etat de droit par les
politiques de lutte contre le terrorisme sont nombreuses (voir par exemple Lyon, 2003 ; Bigo e a/, 2008 ; Roach,
2001 ; Fiss, 2015 : Lazerges, 2016). Sur I’état d’urgence plus spécifiquement, voir par exemple Mouhanna, 2017 et
Mucchielli, 2017. Dans ce cadre, le dispositif anti-terroriste francais se décrit comme la manifestation d’un « droit
pénal de I'ennemi » (Cahn, 2016).
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session, les « commissions pluridisciplinaires uniques » (CPU), organisées tous les 15 jours en
moyenne ; les CPU sont censées permettre aux professionnels de discuter de chaque cas
individuel, pour confronter leurs points de vue et construire progressivement leurs évaluations,

en vue d’une affectation ultérieure des détenus en détention.

Les « QER», dispositifs nouveaux de prise en charge et dévaluation des personnes
incarcérées pour faits de terrorisme ou signalées « radicalisés », sont le fruit d’une histoire courte,
mais intense. Au travers de la mise en place et la succession de différentes unités spécialisées —
unité de prévention du prosélytisme (2014), unités dédiées (janvier 2016), unité de prévention de
la radicalisation (juin 20106), quartier d’évaluation de la radicalisation (octobre 2016) —, une
question centrale se pose aux pouvoirs publics : faut-il « regrouper » cette population pénale ou
au contraire, la « disperser » ? Et, dans chacune de ces options, comment, selon quelles modalités,
et avec quels objectifs ? Si elle laisse dans 'ombre des dimensions essentielles de 'organisation de
la vie sociale en détention, la question « regrouper ou disperser » constitue ainsi une interrogation
princeps a laquelle chacun — politique, professionnel ou observateur — se trouve confronté et
sommé d’apporter, parfois simultanément aux actions mises en place, une réponse. « Otage du
débat sur la radicalisation » (Béraud ez a/., 20106), 'administration pénitentiaire est confrontée a
'accusation ou du moins la suspicion d’étre un terreau du terrorisme (Trujillo H. M. ef a/, 2009 ;
Mulcahy ef al, 2013 ; Jones, 2014 ; Conseil de 'Europe, 2018), et est sous I'injonction de tout

faire pour éviter la « contagions2» prosélyte.

Un enjeu majeur, pour 'administration et les responsables de la sécurité et du renseignement,
est de se donner les moyens de prédire, d’anticiper, de révéler les comportements de cette
population en détention, afin d’anticiper un potentiel incident, et ce, dans un laps de temps court.
Les professionnels se questionnent sur la pertinence et 'adéquation de la prise en charge, dans un
contexte contraint ou seulement 65 établissements pénitentiaires, dont 27 dits « sensibles », sont
considérés comme susceptibles a I'été 2017 d’accueillir ces profils dans le cadre de 'exécution de

leur peine. Aussi, comment gérer les contraintes relatives a Iexécution de la peine de ces

82 Grégory Salle (2011) appréhende la prison comme un dispositif d’endiguement de la contagion, vis-a-vis du
corps, a travers les figures de la maladie, du vice et de la rébellion. Mais, dit-il, « en confinant le “mal” qu’elle prétend
combattre, la prison le concentre ; elle est alors dénoncée comme lieu pathogene et école du crime » (p. 61). Si,
comme le remarquent Béraus ef a/ (2016, 65-67), les travaux de Khosrokhavar sur Iislam (2004) et la radicalisation
(2014) en prison ont participé a « 'objectivation savante de I'idée d’une prison comme lieu de radicalisation, d’autres
observateurs sont plus nuancés (CGLPL, 2015 ; Jones, 2014).
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personnes condamnées entre leurs droits, tel que le rapprochement familial, et les enjeux d’une
affectation dans un établissement ou seraient déja incarcérées des personnes d’'un méme réseau ?
Par ailleurs, dans un contexte de surpopulation carcérale, la question se pose de savoir si le
regroupement n’est de toute fagcon pas inévitable, puisque la proximité des détenus en détention
ordinaire empéche, de fait, une séparation véritable des détenus considérés comme radicalisés ou

en voie de ’étre.

Déplagant la question de la «dispersion » des détenus « terroristes islamistes (TIS) » ou des
«détenus de droits communs susceptibles de radicalisation (DCSR) » en détention ordinaire, ou
de leur regroupement dans des unités spécifiques, "administration pénitentiaire a, de fait, opté
pour un «régime mixte» Les détenus TIS (et, ensuite, DCSR) sont globalement d’abord
incarcérés en détention ordinaire, avant d’étre regroupés, pour un nombre limité d’entre eux,
dans des QER, a des fins d’évaluation ; ils sont ensuite dispersés a nouveau, soit en détention
ordinaire, soit dans des unités spécialisées. Si les QER sont dédiés aux TIS#, seule une minorité y
est affectée. La majorité des TIS reste affectée en détention « ordinaire », ou, du moins, dans les
détentions ordinaires que ladministration pénitentiaire considére comme étant en mesure
d’accueillir cette population spécifique, via un ensemble de criteéres sécuritaires particuliers. Si la
succession des sessions d’évaluation au sein des QER permet progressivement a ’'administration
de voir augmenter le volume de TIS passés par les QER, I'afflux de nouveaux détenus concernés
par cette problématique rend impossible, dans I’état actuel des choses, le veeu éventuel de les
otienter tous en QER. Par ailleurs, si depuis sa création en 2003 par 'administration pénitentiaire
et jusqu'aux attentats de 2015, le Bureau du renseignement pénitentiaire (BRP) gérait les
personnes détenues dites « terroristes », « radicalisées » ou « en voie de radicalisation », 'ensemble
des services de la direction pénitentiaire y contribuent désormais. Autrement dit, la question de la
gestion des détenus TIS déborde largement la question stricte des QER, et concerne 'ensemble
des détentions et des services pénitentiaires. Notons par ailleurs que, au moment de I'enquéte,
plus de 75 % des personnes prévenues ou condamnées pour infractions en lien avec une
entreprise terroriste étaient incarcérées dans des établissements de la région parisienne. En
d’autres termes, la gestion du terrorisme se concentre particulierement en Ile-de-France, et les

trois QER sont eux-mémes situés en région parisienne. Dans ce contexte, les QER sont mus par

83 Lors de la présente recherche, aucun détenu « DCSR » n’avait encore été incarcéré au sein des QER.
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un impératif de gestion des flux des détenus TIS a l'intérieur méme d’une prison, d’'une prison a

autre, et d’'une direction interrégionale a 'autre, depuis la région parisienne vers la province.

Le rapport de recherche sur lequel je m’appuie ici pour en retravailler une dimension
spécifique visait d’'une part a décrire et a comprendre comment les QER ont été élaborés,
comment la cohérence interne du dispositif a été pensée et comment les acteurs, depuis les
positions et les statuts qui sont les leurs, donnent sens au dispositif ; d’autre part, et plus
largement, elle entend décrire le fonctionnement concret des QER au quotidien et la maniere
dont les rapports sociaux (entre professionnels, ou entre professionnels et détenus) s’y
organisent. Comment les professionnels envisagent-ils leur role en détention ? Comment les
détenus « recoivent » et « vivent » ce dispositif spécifique ? En quoi les premieres études sur le
fonctionnement des unités dédiées, ainsi que les divers événements (attentats, notamment),
pesent sur Iévolution des QER et sur leur fonctionnement quotidien? Comment les
professionnels et les détenus vivent-ils le fait d’étre sous le feu des médias, sous le regard des
inspecteurs, des chercheurs ? Les différentes manicres de se représenter « le terrorisme » ou «la
radicalisation », voire chaque groupe terroriste concerné (Daech, Al Nostra, Al Qaida, etc.),
depuis les concepteurs de Pexpérimentation jusqu’a ceux chargés de les mettre en place, sont-elles
homogenes ou, au contraire, contradictoires, voire concurrentes? Il importe de saisir ici

originalité de 'objet, et son positionnement dans le domaine des études sur la « radicalisation ».

En vogue — car financée... —, la « sociologie de la radicalisation », dont je ne chercherai pas ici,
tant s’en faut, a présenter un état de l'art exhaustif, est aujourd’hui massivement une sociologie
des trajectoires, facteurs et processus de « radicalisation » ou « d’extrémisme violent » : il s’agit de
se demander quels sont les facteurs géopolitiques, politiques, culturels, socio-économiques,
psychologiques  (Fathali M. Moghaddam, 2005; McCauley, Moskalenko, 2008), et/ou
biographiques (Crettiez, 2017) qui facilitent la conversion a une idéologie et/ou des pratiques
violentes, extrémistes, radicales. Parfois de qualité (pour un bon état de I'art, voir Crettiez, 2011a
et 2011b), le volume des productions est tel que certains ont jugé nécessaire d’en démontrer, via
des méta-analyses, la relative pauvreté méthodologique, 'usage massif de données de seconde
main et, entre autres, le faible usage de la méthode par entretien (Neumann, Kleinmann, 2013).

Parallelement a ces travaux, I'approche de la « radicalisation » en tant que catégorie de l'action
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publique et du discours politique, a donné lieu a des analyses critiques stimulantes (par exemple
Staun, 2010 ; Githens-Mazer, 2012), ainsi qu’a quelques travaux fouillés. Je pense surtout ici au
stimulant rapport de Bonnelli et Carrié (2018a, 2018b), sur les jeunes suivis par la protection
judiciaire de la jeunesse et identifiés comme « radicalisés », sur la base d’une analyse de dossiers
judiciaires, et d’entretiens avec des professionnels (éducateurs et psychologues) qui ont participé a

leur rédaction, mais pas avec les mineurs concernés.

C’est ici que s’entrevoit l'originalité de notre enquéte : 1. elle ne prend pas la trajectoire de
radicalisation pour objet, mais le traitement institutionnel, au sein des QER, des personnes
identifiées et traitées comme « radicalisées ». 2. Elle articule approche ethnographique, réalisation
d’entretiens avec les professionnels e les personnes étiquetées comme « radicalisées »,
considérant, selon le cadrage théorique que j’ai décrit au cours du premier chapitre, que leurs
capacités critiques, leurs expériences et leurs adaptations et résistances quotidiennes en détention
sont autant de données qui, en retour, permettent d’objectiver le style de gouvernement qui
prévaut dans ce type d’institution. Par ailleurs, tout en intégrant certains de ses résultats,
réflexions et analyses, elle se distingue également des recherches sur la religion en prison
(Khosrokhavar, 2004 ; Sarg R., 2016 ; Béraud ez a/,, 2016), dont ’étude déborde tres largement la
question de la « radicalisation® », et qui, en retour, ne s’est pas donné pour objectif premier

d’analyser le traitement institutionnel des personnes identifiées comme radicalisées.

Diverses méthodes ont été ainsi mises en ceuvre : 96 jours d’observations ethnographiques en
détention, participations aux activités en détention, 90 entretiens formels semi-directifs,
nombreuses discussions informelles, participation aux réunions collectives, collecte directe
d’informations (rapports et autres notes de cadrage, syntheses des CPU, notes d’évaluations,
observations des professionnels...), analyse de la littérature grise (au travers des rapportts officiels,
notes de cadrage internes, outils et grilles d’évaluation, web). Quelques précautions prises par
I'équipe de recherche pour opérationnaliser et mener a bien ce travail, conformément a la
convention de recherche et a un cadre juridique existant (notamment cadré par la CNI), doivent
ici étre mentionnées. Ces points de vigilance se situent en amont, pendant et en aval de la

recherche. En amont, par I’élaboration minutieuse et de la convention entre le CNRS et la DAP,

84 En retour, «la hantise de la radicalisation tend a conférer au probléme religieux une importance qui parait
disproportionnée a de nombreux cadres pénitentiaires » (Béraud ez a/, 2016, 299).
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des échanges avec les correspondants CNIL, et la construction de protocoles et d’outils de travail
et d’échanges sécurisés (ordinateurs cryptés, espace numérique propre et clés USB sécurisées,
protocoles de communication, etc.). Pendant, notamment dans la maniére dont nous avons
recueilli, stocké, traité et analysé les données: anonymisation a bref délai, caviardage des
documents récoltés, codage des notes de terrain, volontariat et consentement libre et éclairé des
personnes interrogées, absence d’enregistrement des entretiens en détention, protection des
données et des identités. En aval, dans la manié¢re de penser la rédaction du rapportt, et de penser
sa valorisation : noms d’établissements fictifs, limitation de la pseudonymisation, informations

biographiques réduites, etc.

Dans le cadre de la rédaction de ce rapport, nous avons par ailleurs fait le choix délibéré de
centrer I'analyse sociologique sur des schémes communs et transversaux aux c¢tablissements
¢tudiés, pour des raisons scientifiques, mais également méthodologiques. Si les différences entre
les sites et les contrastes de fonctionnement entre les QER (en matiere d’architecture, de
modalités de travail, de procédures locales mises en place, de partage des missions, de singularité
des pratiques) sont nombreux, I'analyse plus en profondeur du matériau empirique nous permet
de dégager des traits communs. L’analyse sociologique met I'accent sur cette transversalité et se
concentre sur «le» QER en tant que dispositif pénitentiaire expérimental, plutét que sur les

particularités locales de chacun d’eux.

Il n’est pas mon intention ici de présenter 'ensemble des résultats de cette recherche, mais
d’en retravailler certains aspects pour montrer comment les outils théoriques que j’ai présentés
dans le chapitre précédent peuvent étre mobilisés pour une étude de cas précise, et m’efforcer de

penser le style gouvernemental qui caractérise des QER.

Dans une premicre section, « Controler: gouverner par la surveillance et la contrainte
physique », je montrerai comment une défiance princeps constitue le « déja-la » des interactions
surveillants-détenus dans ce type de quartier. A ce titre, le QER constitue une incarnation
paroxystique d’une prison sous-tendue par une rationalité guerricre et congue comme un
dispositif de neutralisation des « ennemis » ; en Poccurrence, ici, des « ennemis de la République ».
Dans ce cadre, je décrirai Pextraordinaire systeme de controle et de surveillance des faits et gestes

des détenus, en pointant similitudes et différences entre deux des trois QER étudiés — que nous
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avons appelés « Sossal » et « Damara »®%. Je montrerai également la relation asymétrique, mais en
miroir qui s’instaure avec des détenus contraints d’endosser I'étiquette de détenus « TIS », ou
« terro », et qui peuvent étre tentés de retourner, en se appropriant, le stigmate. Je détaillerai,
dans la continuité de I'analyse du climat guerrier du QER, la facon dont les enjeux et rapports de
force géopolitiques pénetrent a 'intérieur méme des murs du QER et faconnent les affinités et les

rivalités entre détenus.

Dans une seconde section, « Corriger : gouverner par le travail des ames et des consciences »,
je décrirai, d’une part, les efforts de certains surveillants, croyants et pratiquants (chrétiens ou
musulmans), qui se sentent investis de la « mission » de « faire accéder les détenus a une foi non
violente » ; d’autre part, je me focaliserai sur lintervention dun aumonier religieux et d’un
« consultant extérieur » auto-labellisé « médiateur en fait religieux». Si la mission de
« déradicalisation » était 'apanage des unités de prévention de la radicalisation (UPRA), I'idée de
traiter 'ancrage idéologique reste fortement présente dans les QER. Le travail des ames et des
consciences consiste notamment a confronter « I'idéologie » salafiste djihadiste a la logique et aux

textes sacrés.

Dans un troisiéme temps, « Evaluer : gouverner par Pexpertise pluridisciplinaire des risques »,
je décrirai le processus d’évaluation des détenus, soit la mission formelle des QER. J’analyse la
dialectique entre la phase d’écriture et d’interprétation individuelle des données et leur mise en

q P P
débat « pluridisciplinaire » dans le cadre des CPU, ainsi que les pratiques concretes de
pluridisciplinarité, entre effort de croisement constructif et sentiment d’incompatibilité entre les
différents points de vue. Il s’agit ici de montrer comment, d’une étape a lautre, les données,
analyses et informations circulent, et sont « traduites », « interprétées », « reformulées », jusqu’aux
préconisations finales, tant les enjeux changent a chaque étape du processus. Dans la
construction progressive des syntheses d’évaluation, 'omniprésence de la lutte contre la

« dissimulation » des détenus risque toujours de prendre I’évaluateur a son propre piege, n’étant

85 Par souci d’économie de la démonstration, je ne détaillerai pas ici le troisitme QER étudié (« Tabot »), qui
présente pourtant des singularités intéressantes. Par exemple, il n’y a pas d’équipe de surveillants fixes affectés a cette
unité ; ce sont donc des unités tournantes de surveillants, qui travaillent le reste du temps dans les sections de
« détention ordinaire » de la prison, qui y interviennent ponctuellement. Nous détaillons tout cela dans le rapport. Ici,
parce que les deux premiers QER correspondent davantage a ce que ’administration désire qu’ils soient (I"ouverture
prochaine de nouveaux QER se calquera sur leur modele et pas sur celui du troisieme), je choisis de focaliser la
description sur les QER « typiques ».
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plus capable de discerner ceux qui ne représentent pas de danger : celui qui se présente comme
radicalisé est radicalisé, celui qui se comporte « bien » est un dissimulateur... Ce biais tend a étre
renforcé lors des dernieres CPU, aux cours desquelles les préconisations sont surdéterminées par
un impératif d’absence de prise de risque, qui conduit la direction a douter des évaluations jugées

parfois « angéliques » des professionnels.

Au final, ces trois axes de gouvernement des conduites (controler, corriger, évaluer), traduisent
autant Péternel renouveau de vieux principes pénitentiaires que la spécificité d’un style de
gouvernement que je propose d’appeler, au moins provisoirement, « gouvernement par la

dangerosité ».
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1. Contréler: gouverner par la surveillance et la contrainte
physique

« Ce qu’il faut, c’est des quartiers de haute sécurité. On est
en guerre contre Daech ou pas ? En état de guerre, c’est
aucun parloir pour les prisonniers, pas de promenade, en
cellule et basta. Le seul droit, c’est de voir la Croix-Rouge.
Pas d’évaluation, pas d’entretien. .. » (surveillant).

«Si demain un droit commun agresse un surveillant, il

aura “agression sur surveillant”. Si c’est moi, ce sera
“tentative d’assassinat” ou “attentat” » (détenu).

a) De la guerre : défiance, stigmate et « altérisation »

A la maison d’arrét de Damara, beaucoup de professionnels gardent un souvenir particulier de
laccueil des détenus de la seconde session d’évaluation du QER. Ils évoquent une situation
extrémement tendue entre deux groupes, en face-a-face : professionnels d’'un coté, détenus de

'autre. Tous témoignent :

« On est passés a deux doigts du drame » (psychologue).

«Ils se préparaient au combat devant nous » (éducateur).

« Cest la premicre fois que j’ai vraiment eu peur en prison » (CPIP).
« Ca annoncait le début de la guerre » (surveillant).

Cet événement, quasi traumatique pour les professionnels, et durant lequel chacun découvre
en chair et en os ceux qui n’étaient encore que des visages de papier sur le trombinoscope des
arrivants, et qui allaient composer la session nouvelle, n’est quun exemple paroxystique d’une
réalité plus générale qu’il nous faut détailler. En effet, ce n’est pas uniquement l'institution qui
construit un rapport guerrier avec le « délinquant », enfermé entre quatre murs, et dont elle doit
assurer la garde, mais ce peut étre aussi le détenu qui lui-méme construit, ou dont on suppose
qu’il construit, un rapport guerrier avec linstitution. En d’autres termes, le rapport social guertier,
induit par la structure sécuritaire et analysé par Antoinette Chauvenet (1998), est ici renforcé par

la nature « terroriste » des faits qui sont reprochés aux détenus et démultipliés par leurs velléités,

179



réelles ou supposées, d’en découdre avec « linstitution », la « société », « ’Etat », la « France ».
Certains d’entre eux sont par ailleurs identifiés comme des combattants « réels », avec un capital

guerrier acquis sur des territoires en conflit, notamment en Syrie.

La relation entre professionnels et détenus en QER et, plus largement, entre détenus
« terroristes » et administration pénitentiaire, est ainsi réguliecrement décrite sous les auspices de la
guerre. Le clivage, « eux/nous », est encore plus présent qu’en détention classique. Entre gestion
d’une population délinquante d’'un coté, et combat contre 'ennemi de la République de I'autre, un

surveillant et un détenu nous racontent :

« Quelles sont les spécificités de ce public : les détenus radicalisés, les “T1S”, on peu importe l'appellation. .. ¢

— Les spécificités ? Je ne sais pas trop... Mais c’est sir que c’est différent. Ca n’a rien a voir
avec la détention en batiment... Il y a quelque chose de plus, de plus... En batiment [en
détention ordinaire], la relation est plus simple. Et tu peux un peu les comprendre, les dealers,
les voleurs, pourquoi ils sont la. Et ils viennent faire leur peine parce que c’est comme ¢a, c’est le
jeu. C’est clair. Ici [les détenus TIS, au QER], ils nous en veulent. On représente la France en

29>

uniforme. On est leur ennemi. C’est différent : d’un cOté, on a les “rebuts de la société” et ici, on
a les “ennemis de la société” » (surveillant).

« Travailler ici [au QER] ou aux étages [droit commun], c’est le jour et la nuit. Clest tres
différent. Ca n’a rien a voir. Ici, on est face a des ennemis de la République ; et nous, on porte
I'uniforme de la République » (surveillant).

Les surveillants distinguent les détenus de droit commun des TIS, par leur degré de
nocivité supposée : les détenus seraient alors des «voyous», et les détenus terroristes des
«ennemis » ; catégorisation qui renforce le processus « d’altérisation », voire d’ostracisme
réciproque. Les criminologues anglo-saxons patlent de processus « d’otherisation », ou de la
« criminology of the Other » (Garland, 2002). La « criminologie de ’Autre » tend a considérer
Iindividu aux prises avec le systéme pénal comme un individu «a part » qu’il faut traiter comme
tel, a I'inverse des « criminology of the Self » qui entendent d’abord travailler sur la « normalité »

de I'individu déviant pour penser leur intervention.

Un surveillant stagiaire exprime clairement cette catégorisation « altérisante », fondée avant
tout sur le motif d’incarcération et la dimension proprement guerricre quimplique cette
conception :

« J’ai peu d’expérience, mais on sent bien que la tension est différente. Face aux autres détenus,

tu joues a la police et aux voleurs. C’est un jeu. C’est des petits voyous, des gamins de quartiers
qui ont mal grandi. Et ils confrontent 'autorité. Mais on est encore capables d’établir un lien
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pour leur faire comprendre le cadre. Face aux “terro”, c’est autre chose [haussement d’épaules].
Ce sont des ennemis, c’est clair. Le dialogue est impossible. Tout ce qulils cherchent, c’est
égorger nos enfants, mitrailler nos terrasses. Tu le vois tout de suite quand tu croises leur
regard... Avec eux, c’est mort. Il n’y a pas de retour possible. L’objectif, c’est la destruction.
Dans un sens comme dans lautre : ils veulent nous détruire, notre objectif est de les détruire.

— A quoi tu ressens cela ? Tu as déja bossé avec ces détenus [en désignant les cellules du QER] ?

— Non, jamais ! Justement, pour toutes ces raisons, je ne veux pas bosser face a eux»
(surveillant stagiaire).

Dans ce cadre, on discerne I'utilisation d’un vocable particulier par les professionnels officiant
au QER. Cela renvoie a un mélange de termes d’opposition (fréquent dans I'univers carcéral) :
«le voyou, le sauvage, la béte, le fou furieux, le salopard » et des qualificatifs liés a la radicalisation
et a extrémisme violent : « le leader, le soldat, le sachant, le prosélyte, 'exécutant, I'ignorant ».
Les professionnels utilisent, en pratique, une typologie pour décrire les détenus ; celle-ci est
régulierement liée a un type de risque. Ainsi, le prosélyte ou le « sachant » porte la menace de la
contagion des idées néfastes ; 'exécutant ou le « bon soldat » représente le risque du passage a
lacte violent; le leader ou «lintelligent» incarne le risque d’un projet terroriste; le cas

psychiatrique ou « le fou » symbolise le risque d’un probleme de gestion et de potentiel incident.

En parallele de cette typologie, un invariant lie Pexpérience de tous les surveillants dans des
mesures variées : la méfiance accrue vis-a-vis des détenus poursuivis pour faits de terrorisme,
signalés « radicalisés » ou placés au QER, comparativement aux autres sections de la détention.
Ainsi, une forme de défiance est partagée par les personnels de surveillance, tantot induite par les
risques réels ou fantasmés que représentent les détenus incarcérés pour motifs terroristes, tantot
tirée d’'une forme de rejet, voire de dégott et de haine de ces individus. Cette défiance est plus
forte au QER qu’en détention ordinaire, moins en raison du risque d’action collective émeuticre
— puisque regroupés au sein du QER, les détenus n’en sont pas moins continuellement divisés en
sous-groupes, voire isolés —, qu’en raison de la durée de la session. La courte période
d’évaluation, ainsi que le peu de contacts quotidiens qu’entretiennent les surveillants avec les
détenus nourrissent la distance qui les sépare. Par ailleurs, les menaces sont parfois réelles. Un
surveillant, aujourd’hui écarté du QER, a été placé sous protection policiére suite a des menaces
de détenus « terroristes » qui s’étaient procuré les informations personnelles dudit surveillant,
notamment sur sa situation familiale, I’établissement scolaire fréquenté par ses enfants et son

adresse privée.

181



Si le rapport de défiance généralisée peut parfois s’estomper au profit d’une individualisation
de la relation, ce que nous analysons plus loin en poursuivant, dans ce contexte précis, les
analyses de Corinne Rostaing, « attentat » d’Osny?¢ a eu pour conséquence un renforcement du
dispositif sécuritaire dans chacun des trois QER, venant consolider la structure de la relation
guerriere-défensive entre les surveillants et les détenus. La gestion de cet évenement s’est traduite,
par la suite, en un durcissement des conditions de sécurité. Bien que la plupart d’entre eux soient
partis, certains surveillants, actuellement en poste au sein d'un QER, ont vécu l'agression. Ils
présentent cet événement comme un drame, mais également, comme une prise de conscience de
la dangerosité du public pris en charge, sans exception : « Méme ceux qui semblent les plus sages
peuvent étre des machines a combattre. » Un premier surveillant explique qu’il a, « encore une
fois », été visionner les images de 'agression, quelques jours avant notre discussion. Il parle aussi
du fait de devoir aujourd’hui travailler uniquement face a des passages a I'acte violents potentiels.
Depuis cet événement, quelques ajustements et travaux ont eu lieu dans I'espace ou s’est déroulée
'agression, mais également ailleurs. Citons pour exemples : la création d’un sas d’acces sécurisé a
la cour de promenade, la limitation du nombre de détenus en activités, 'organisation de la
supériorité numérique des professionnels évaluateurs face aux détenus par la mise en place

systématique d’entretiens en duo, ou encore I'escorte de détenus par trois surveillants, etc.

Le point de vue d’un détenu, affecté en QER, est significatif du processus interactif de
construction du rapport guertier entre des surveillants qui incarnent « ’Etat francais » d’un coté,

et des détenus qui se sentent « poussés a la guerre » de lautre :

« Quand je suis rentré dedans, il n’y avait pas de question de terreur ou de couper des tétes. Mais
C’est vrai que dans ce groupe [de détenus placés au QER lors de cette session], on patle
beaucoup de guerre. On patle beaucoup plus de guerre que d’aumone, par exemple.

— Comment tu expliques cela ¢

— Je ne sais pas... Cest un mélange de... Il y a les générations... Je suis entré [dans le
djihadisme], avant le califat, donc avant que I’Etat islamique ne soit qualifié de terroriste. Apres
Iimposture du califat, ¢a a changé. L’étiquette est arrivée petit a petit. Mais il y a aussi le
contexte d’ici, de la prison, du QER. On te pousse a la guerre. On veut te faire dire que tu as
tort, on veut te mettre a genoux, on te fouille a poil deux fois par jour, on tape dans la porte
quand tu fais ta priecre... Avant, j’étais plutot quiétiste. Maintenant, je comprends Iidée du
djihadisme. Avant, j’avais juste envie de pouvoir vivre dans un pays ou je peux porter ma barbe

86 Le 4 septembre 2016, une violente agression de deux surveillants par un détenu de « 'UPRA » de la maison
d’arret d’Osny a lieu. Apres cette agression, le ministere de la Justice décide de mettre fin, dés octobre 2016, au
programme de prise en charge au sein des UPRA, qui seront remplacés par les QER.
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et mes cheveux sans choquer les gens. Maintenant, je me prépare a faire la guerre contre ceux
qui persécutent les musulmans... Clest triste, mais Cest réel. Starfonllah [Que Dieu me
pardonne] | Quand un Etat te traite comme I’ennemi numéro un, alors que tu es parti combattre
le méme ennemi que lui... et que quand tu reviens il te traite comme le pire des criminels...
Pff... » (détenu’).

Lun des premiers éléments qui apparait lorsque nous discutons avec les détenus, placés au
QER ou au sein d’un quartier de regroupement « TIS », est ’étiquetage que produit cette
affectation. Le label pénitentiaire « TIS », et sa certification symbolique par Iaffectation en QER,
constituent ainsi des «signes extérieurs », au sens de Goffman, qui prennent la forme de
stigmates (Goffman, 1975). Face aux autres détenus, les détenus identifiés « terroristes » sont
réguliecrement tres mal pergus : insultes aux fenétres, évitement, provocations, etc.

« J’ai rencontré [un autre détenul], il est la pour stup’. J’étais au college avec lui. On s’est vus aux

arrivants. On a discuté. Quand il a appris que j’étais 1a pour “terro”, ¢a a changé. Il ne me patrle
plus depuis » (détenu « TIS »).

« Pendant mes incarcérations d’avant [pour des faits de droit commun]|, c’était différent. Quand
les gens savent que je suis “terro”, ils arrétent de marcher avec moi pour ne pas étre fichés S. Je
suis obligé de marcher qu’avec des gens comme ¢a [il pointe du doigt les cellules du QER]. Ce
n’est pas une solution » (détenu, affecté en QER).

Mais surtout, les détenus identifiés « TIS » expliquent que les surveillants modifient clairement
leurs manieres de travailler face a eux. Parfois, il ne s’agit que d’une distance plus marquée. Mais,
bien souvent, les détenus « TIS » dénoncent les exactions que pratiqueraient certains surveillants a
leur encontre : insultes, fouilles «sales», coupures d’eau ou d’électricité en cellule, réveils
intempestifs de nuit, etc. Attention, rappelons une fois encore que nous restituons ici leurs
disconrs, et non pas des constats effectués durant 'observation sociologique. Certains détenus
expliquent ce traitement spécifique au regard du processus d’évaluation. Ainsi, le fait de pousser
les détenus dans leurs retranchements serait une maniere d’observer leur comportement, voire
d’orienter I’évaluation :

«J’ai vu que les surveillants me mettaient la pression pour me tester pendant ’évaluation. Apres

I’évaluation, quand c’était terminé, ils sont devenus sympas. D’un coup. [...] En gros, si on te
traite comme un terroriste, tu as 'impression d’en étre un » (détenu, affecté en QER).

87 Ici, « Pexpérience vécue de la violence subie par les musulmans » (Crettiez, 2017, 45), constitue un argument
pour justifier le djihadisme.
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« Depuis mon premier jour en prison, je me bats pour que mes témoignages soient utilisés dans
la lutte contre la radicalisation. [...] Je pense qu’il y a un chiffre a respecter pour 'opinion
publique. Il faut qu’on paie les pots que 'on n’a méme pas cassés. On est des boucs émissaires.
On paie pour ceux qui se sont fait péter ou tuer. On est le pansement de la France » (détenu,
affecté en QER).

Ce sentiment de traitement différencié s’associe a une impression d’étre ciblé en détention :
fouilles spécifiques, courriers particulicrement lus, etc. Les statuts de «TIS» (« Terroriste
islamiste »), « PRI » (« Prévenu ou personne radicalisée islamiste ») ou de « DCSR » (« Détenu.e
condamné.e signalé.e radicalisé.e ») priment alors a la fois, sur laffectation du détenu, et sur la

maniere dont ce dernier va étre considéré par le personnel de surveillance.

« Dans tous les cas, tu n’es pas considéré pour qui tu es. Tu es un PRI. Point » (détenu).

Si tous les détenus rencontrés au QER désirent, a terme, étre affectés en détention ordinaire,
ce sentiment de stigmatisation est exacerbé a tel point que certains préferent des conditions de
détention plus dures, afin d’éviter étiquetage :

« Le label “T1S”, c’est ridicule. Ce sont des choses pensées par des gens qui sont loin de la

réalité. Tu donnes un statut qui ne correspond a rien a des gens, et tu géneres de la peur chez les
autres » (Un détenu « TIS »).

« Je me sens agressé en permanence. Ils [les surveillants] ne m’appelaient pas par mon nom, ils
m’appelaient “PRI”. Je n’étais pas un étre humain comme les autres. [...]. Au QI [quartier
d’isolement], je ne suis pas dans un quartier, on ne m’appelle plus “PRI”. Je préfere 'isolement
que d’étre dans un quartier dédié. En quartier dédié, ils montrent une image de toi alors qu’ils ne
connaissent rien 2 la religion. Ici [au QI], on ne me pose pas de questions » (détenu, en QI).

Beaucoup plus rarement, le statut « TIS » confere quelques avantages. Les détenus placés au
QER sont toujours seuls en cellule. De manicre générale, les quartiers de regroupement des TIS
ne sont que faiblement surpeuplés et tous les duos sont volontaires. De plus, Iattention portée
sur cette catégorie de détenus fait que leurs demandes sont généralement rapidement traitées.
Exceptionnellement, des détenus revendiquent ce statut. Par exemple, lorsqu’un surveillant
inattentif place un TIS en salle d’attente avec les détenus de droit commun, celui-ci rappelle qu’en
tant que TIS, il doit étre mis seul en salle d’attente :

« Les “terro” sont respectés en prison. C’est une publicité, c’est bien. Il vaut mieux étre “terro”
que “droit co” [droit commun] ; tu seras moins emmerdé et tu auras ce que tu veux |[...]. Méme

les pointeurs trainent avec nous pour étre protégés |...]. Et quand tu es “terro”, venir au QER
C’est un peu une promotion ! » (détenu « TIS »).
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« Les autres détenus savent que je suis “terro”. Ca veut dire que je suis un gars sérieux. Les
autres ont confiance. C’est facile d’avoir un téléphone, par exemple. Mais parfois, ils ont peur de
la réaction de la justice ou d’avoir une fiche S. Les “terros”, on est clan. Par exemple, il y a un
“terro” qui devait 800 euros a un “droit co” pour un téléphone, mais il a été transféré. Ben, on a
remboursé pour lui. La solidarité, ¢a vient de notre religion. [...] Mais au QER, c’est un peu
différent. Il n’y a rien qui passe. Bon, je ne vais pas te mentir, on peut avoir des téléphones, c’est
logique. Mais c’est plus difficile. Méme une feuille ¢a ne passe pas entre nous. Et pour les autres
détenus, quand tu es au QER, cest “terro de haute classe” ! La bourgeoisie du terrorisme
[rires] | Ca fait peur. La derniere fois, [un détenu des étages adjacents au QER] demandait du
beurre. Je lui en ai proposé, mais il a refusé. Il avait peur de me patler parce que je suis au QER.
Quand un détenu me patle, il me demande d’éteindre la lumiére pour que le mirador ne capte
rien » (détenu, affecté en QER).

Mais, de maniere générale, les détenus évoquent le fait de devoir faire beaucoup plus d’efforts
que les autres détenus pour établir une relation sereine (si elle peut I'étre). « Et a chaque attentat,
on doit recommencer le boulot », raconte un détenu. Plus largement, I'impression de subir le
poids de P'actualité est partagée par ces détenus : « Le contexte fait que 'on te laisse en prison »,
explique I'un d’eux. A travers ces processus d’identification, d’étiquetage, de stigmate et de
retournement du stigmate se joue une autre problématique, qui parfois fait 'objet de controverses
en détention : faut-il considérer les détenus « TIS », affectés en QER ou non, comme des

« détenus politiques » ?

Nombreux sont les détenus, ainsi que certains professionnels, qui répondent par la positive a

cette question :

« Te consideres-tu comme un détenn politique ¢

— Ca colle, oui. On ne me questionne jamais sur les faits qu’on me reproche. On me
questionne sur ma religion, sur ce que je pense de la charia. Je suis en prison pour mes idées, par
pour des faits. On ne dit jamais qu’il y a des gens qui sont en prison pour leurs idées en France.
Pourtant, c’est le cas » (détenu).

« On est des détenus politiques dans le sens ou on ne pose pas de probleme. On n’a rien trouvé
chez moi : pas d’arme, pas de plan d’attentats. Ils ont du mal a me surveiller 4 I'extérieur, du
coup ils m’enferment. C’est une question de pensée et une question d’opinion publique. Regarde
le frere Merah qui prend deux ans... Nous, on est un peu considérés comme les fréres de ceux
qui ont commis les attentats. Donc, on prend pour eux. lls veulent présenter ¢a comme un
groupe organisé. En 2013, on a commencé a parler des recruteurs. Je n’ai jamais vu de recruteur.
Il 0’y a pas d’Etat islamique en France. Mais on nous traite comme §’il y en avait un. Cest
comme §’il y avait des prisonniers de guerre, mais sans guerre. Il faut savoir individualiser et faire
la part des choses. Moi, j’ai voulu rejoindre la Syrie. Je n’y suis pas arrivé. Je ne suis rien pour
PEtat islamique, je ne suis personne. Sauf pour la justice francaise. [...] I’Etat francais a créé ce
groupe : “IEtat islamique en France”. Et maintenant, quand on voit qu’on est enfermés pour
des raisons politiques, on commence a se dire: “Tiens, c’est vrai, on est des musulmans
opprimés par la justice.” Donc, le groupe, il se crée comme ¢a. L’humain est comme ¢a. Clest
parce que la justice nous a dit: “Vous étes un groupe et vous allez étre punis pour ¢a” que le
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groupe s’est formé. Pas linverse. [...] Et ils ont trouvé un terme pour ¢a, un terme politique :
“terroriste”. “Terroriste”, ¢a veut dire quelque chose. Moi, je n’ai terrorisé personne » (détenu).

Face a cette représentation d’une population pénale singuliere et politisée, certains surveillants,
minoritaires, cherchent consciemment et méthodiquement a développer leurs connaissances en

histoire des religions et en géopolitique.

«Tu parles d’euxc [les TIS| comme des cibles politiques et en méme temps comme des personnes trés politisées. ..
Tu penses que la catégorie “détenus politiques” conviendrait ?

— Cest plus complexe. Ce n’est pas un Etat face a ses ennemis... Enfin, si... On a différentes
mouvances, des convertis et des néo-musulmans, etc. On est sur une dimension... Clest
compliqué... On est sur une problématique confessionnelle, qu’on le veuille ou non. Mais aussi
sur des problématiques géopolitiques, sur des problemes sociétaux. On est sur un mal-étre
civilisationnel avant tout. On est repartis sur une forme de croisades. La croisade du djihad, et la
croisade de la laicité » (surveillant).

Lors d’une matinée passée dans le local syndical d’'un établissement pénitentiaire hébergeant
un QER, un délégué nous explique sa représentation des TIS. Selon lui les « TIS », les « DCSR »,
les « en voie de radicalisation » sont une méme population. Seul le motif pénitentiaire differe. Au
regard d’autres personnes ayant commis des actes qualifiés de terroristes — et condamnés comme

tels (les détenus basques ou corses, notamment) —, notre interlocuteur les distingue comme suit :

«Le “TIS”, vous voyez, c’est un mode de vie. Cest l'idéologie, genre “je veux tuer du
mécréant”. Tandis que le Basque ou le Corse, c’est plus “je veux étre tranquille dans mon pays”,
il veut son identité, il veut faire reconnaitre son pays. Les “TIS” sont dans un esprit de
conquéte, d’éradication des autres. Un “TIS” n’est pas un indépendantiste. Il fout le bordel chez
nous, pas chez lui | » (Représentant syndical).

b) Sécurité renforcée

« Franchement, je ne voudrais en aucun cas travailler
ailleurs. Ici [au QER de Sossal], on est dans notre petite
forteresse. [...] On est solides et c’est rassurant. On est
loin du laisser-aller quil y a ailleurs dans la prison »
(surveillant).

«Le QER de [Damara], c’est le QER VIP [rires].
Sérieusement on a la sécurité optimale, on a I'espace qu’il
faut, on est loin des problemes de la détention, on a les
effectifs, on a le temps... Que demander de plus?»
(surveillant).
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Paradoxalement, §’il releve de I’évidence que le contréle en prison est, au moins pour une part,
le fruit d’une articulation savamment pensée entre une architecture sécuritaire et un régime de
surveillance intensive, cette articulation reste sous-étudiée en sociologie de la prison. Cette rareté
s’explique certainement par la méfiance des fondateurs de la sociologie de la prison en France vis-
a-vis de Michel Foucault et plus particuliecrement de son analyse du panoptisme (Foucault, 1975) ;
non seulement parce que le panoptisme ne constituerait architecture réelle que d’une minorité
d’établissements pénitentiaires, mais également parce que la finalité sociale de linstitution
consisterait moins a transformer les ames via la visibilité, la surveillance et la discipline, qu’a
garder prosaiquement les corps, en limitant les problemes internes et en évitant les évasions. Des
lors, la sociologie de la prison s’est moins intéressée a l'architecture et a la surveillance qu’aux
modes plus directement « relationnels » de production de lordre, a travers des échanges
réciproques et continuels entre surveillants et détenus. Cette méfiance sociologique est renforcée
par les critiques formulées par certains architectes. Christian Demonchy a ainsi critiqué
Iinterprétation du fonctionnement panoptique en montrant que le surveillant implanté au centre
ne surveille que des couloirs vides, ne passant pas son temps devant les ceilletons de la cellule a
observer les détenus ; durant la majeure partie de la journée et de la nuit, le surveillant ne voit rien
de la cellule, seulement les couloirs de portes closes. Par ailleurs, les cellules sont invisibles depuis
le point central et ne relevent donc pas des différentes parties soumises a la surveillance. Au final,
explique larchitecte, 'encellulement individuel et la disposition radiale servent bien plus a Zsoler et
séparer qu’a surveiller et discipliner (Demonchy, 2004 ; Milhaud, 2017). Pour autant, I’élaboration
d’une problématisation transversale n’est qu’une étape préalable a 'observation ethnographique
de telle ou telle prison. Pelican Bay n’a que peu a voir avec une prison norvégienne «a ciel
ouvert », de la méme maniere qu’une nouvelle maison centrale renforcée en France n’a que peu a
voir avec un vieux centre de détention. Il reste donc a observer, analyser et décrire les spécificités

du QER en la matiere.

Les QER constituent certainement les lieux les plus sécuritaires des maisons d’arrét, dans
lesquels ils sont hébergés. Ils sont faconnés par un climat guerrier défensif, fruit d’une co-

construction de linstitution et des détenus. Ce climat surdétermine les représentations des uns
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sur les autres. Ils sont également les lieux ou les détenus sont les plus scrutés : les gestes observés
et les comportements interprétés. La surveillance s’opére en garde rapprochée tout autant que par
les caméras de surveillance qui, en sus de permettre une réaction rapide en cas d’incident et
d’observer les comportements des personnes détenues, permettent également un controle du
travail des surveillants (Chantraine e a/, 2012 *““' Dans certains cas, les images serviront a
améliorer les pratiques de surveillance, a affiner les réflexes sécuritaires, ou a corriger les lacunes

dans les procédures de fouilles par palpation ou d’escorte de mouvements.

Parce qu’ils incarnent chacun le méme dispositif formel, chaque QER partage de nombreux
points communs avec les deux autres. Par exemple, chaque session ne regroupe quune douzaine

de détenus, chiffre qui est le fruit d’une réflexion issue des expériences passées :

« Cest trop compliqué de regrouper 20 mecs. Du coup, on a cette crainte aussi. Vingt c’est trop,
12 C’est le bon chiffre. Il se crée des dynamiques a 20 détenus qui sont difficilement maitrisables.
[Au QDV], ils sont a 15, mais ils ont deux unités completement étanches 'une de l'autre de
14 places. Donc c’est comme s’ils avaient deux mini-quartiers de 14 places. Ils ont moins de 10
détenus dans ces 14 places, ils ont toujours eu moins de 10 détenus. Ce qui fait que c’est gérable.
Et on voit bien que... pour moi, quand on a débriefé avec Osny sur les difficultés qu’ils ont
rencontrées, en fait je pense qu’Osny ¢a aurait pu tres bien marcher si on s’était arrété a
12 détenus. Parce qu’apres les 12, ils n’ont plus rien maitrisé. 11 s’est généré des dynamiques de
groupe. En plus, on était sur un travail en collectif. Donc il y avait cette volonté de les mettre
ensemble. Il s’est généré des dynamiques de groupe qu’ils n’ont plus du tout maitrisées » (cadre
pénitentiaire).

De la méme maniere, la trame de I’évaluation est commune. Elle prend forme dans une
session de 17 semaines décomposées comme suit (ce calendrier peut étre légerement différent en

fonction des lieux et des sessions) :

- 2 semaines d’accueil et de mise en confiance ;

- 8 semaines d’entretiens/d’évaluation ;

- 2 semaines de rédaction de syntheses ;

- 2 semaines de délai (prises de décision d’affectation par la DAP) ;
- 3 semaines pour procéder aux transférements.

Lors des rituels d’admission (Goffman, 1968) au QER, les détenus sont accueillis,
individuellement ou collectivement, par les directions et/ou les professionnels. Ils doivent signer
un document spécifique stipulant la durée de leur détention au sein de ce dispositif, le but de ce

passage en QER — I’évaluation en vue de la poursuite du parcours de détention ou d’exécution de
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peine —, ainsi que diverses modalités pratiques comme les objets autorisés en cellule, acces au

téléphone et aux patrloirs, a la bibliotheque, I'offre d’activités.

Le QER est régi par un reglement d’ordre intérieur spécifique qui mentionne le régime de
détention (encellulement individuel, limitation du nombre de détenus par temps collectif, etc.),
mais aussi les mesures de sécurité et de controle, le principe des entretiens d’évaluation
individuelle obligatoire, ainsi que quelques mentions spécifiques (comme linterdiction
d’emporter des ouvrages en activités collectives, I'interdiction de participer a une manifestation a
caractere religieux ou le port de vétements religieux dans les lieux a usage collectif, par exempless).
De maniere générale, les journées sont rythmées par un nombre limité de sorties de cellule,
comme la promenade facultative qui est organisée par groupes restreints de détenus. Ces sorties
se réalisent soit en un temps, lorsque plusieurs cours sont disponibles, soit en plusieurs « tours »,
lorsque le QER ne dispose que d’une cour. Ces sorties concernent également l'acces au
téléphone, les parloirs, les entretiens d’évaluations et les quelques activités proposées. Le controle

des corps est d’abord un contréle des « mouvements » (Chauvenet, 1994).

Au sein des QER de Sossal et Damara, des équipes fixes (travaillant exclusivement au QER)
sont constituées de personnels recrutés localement et spécifiquement. A Sossal, sous la hiérarchie
d’un directeur et d’un chef de détention, officie un lieutenant responsable du QER (recruté apres
Iouverture), et dont le bureau se situe hors du quartier spécifique. Deux équipes de surveillants et
deux gradés se partagent un unique bureau (munis de quatre postes de travail), au sein méme du
QER. IIs sont complétés par un surveillant brigadier qui assure le lien et la transmission
d’informations entre les deux équipes. A Damara, le directeur du secteur, dans lequel se situe le
QER, occupe un bureau au sein du batiment contenant le QER®, a proximité du bureau du chef
de détention. Dans une configuration proche de celle de Sossal, deux lieutenants bénéficient de
bureaux individuels, une équipe de premiers surveillants occupe un bureau commun, et deux
¢quipes de surveillants se partagent 'espace, qui comprend un bureau avec un poste de travail,

une cuisinette, une salle de vidéosurveillance et le poste de controle d’acces du QER.

8 C’est la I'un des intéréts d’une approche en termes de technique de gouvernement, qui articule du formel et de
I'informel, du dit et du non-dit, des savoirs experts et des savoirs ordinaires, etc. Ici, le controle des corps est au
moins le fruit de deux ordres de choses : le cadrage réglementaire, et les routines et savoir-faire des surveillants, qui
peuvent ou pas étre en décalage relatif avec ce cadrage formel.

8 Lors du terrain effectué sur ce lieu, la direction sera reconfigurée. Désormais une direction unique pour les
renseignements pénitentiaires et le QER sera créée, et le bureau de la direction sera déplacé au sein méme du QER.
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Le QER de Sossal est situé dans une zone hermétique, qui tranche avec le brouhaha habituel
qu’un ethnographe s’attend a retrouver en maison d’arrét. Ce quartier a part entiere est constitué
de deux étages de cellules cloisonnées en verticalité, deux douches individuelles, deux salles
d’entretiens, une salle avec cabine téléphonique, deux cellules de stockage (affaires personnelles
des détenus, ouvrages...), une salle de sport individuelle et une salle d’activités collectives. Cette
derniére accueille, au moment ou nous écrivons ces lignes, une seule activité : les échecs,
dispensée par un intervenant extérieur. Cette picce comprend également une armoire et quelques
livres, tel que Commment sortir de l'emprise djibadiste 2 (Bouzar, 2015), ouvrages qui n’ont que « peu de
succes », selon les dires des surveillants. Nous trouvons également une salle de réunion (partagée
avec laile jouxtant le QER), une cellule aménagée en cas d’intervention médicale, un escalier de
service, un escalier d’intervention grillagé et, enfin, un acces a la cour de promenade vz un sas
sécurisé. Centre névralgique du QER, le bureau de surveillance accueille quatre postes de travail :
deux « classiques », un poste « renseignement » avec trois écrans et le dispositif d’écoute, et un
poste hiérarchique avec deux écrans. Une télévision, une armoire avec classeurs, une imprimante,
un tableau en liege, un tableau magnétique, deux écrans avec retransmission des images de

24 caméras completent le lieu.

Des les premiers pas au sein du QER de Sossal, un dispositif ultra-sécurisé, voué au controle
et a observation omnipotente des comportements, des dynamiques collectives, des gestes, des
biens personnels et des habitudes de vie, s’ouvre au regard. Une fois la porte principale fermée, le
QER est un secteur étanche, régi par ses propres regles et normes. Il y régne une ambiance
singuliere. Les couloirs sont vides 'extréme majorité du temps. Les portes ne sont ouvertes que
subrepticement, lors des « mouvements promenade », d’'une douche, ou d’une mise au sport. Les
surveillants se regroupent habituellement dans leur bureau commun, ou ils consignent leurs
observations, scrutent les images transmises par les caméras, et réajustent en permanence leurs
procédures de sécurité. Ces dernieres sont minutieusement orchestrées par les gestes individuels
précis et les placements collectifs organisés de 'équipe de surveillance. L’ouverture d’'une porte
de cellule se fait a trois, les palpations sont régulieres et pas un seul détenu n’est sorti de cellule

tant que le précédent n’est pas en lieu sécurisé (en cellule, en cour de promenade, au sein du local
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téléphone...). Tous les déplacements sont « triangularisés® ». Un seul surveillant prend la parole
lors de ces déplacements. Un suivi par caméra est opéré par un agent restant dans le bureau. Tous
les surveillants intervenant dans ce QER ont recu une formation par les équipes régionales
d’intervention et de sécurité (ERIS) et les surveillants du QER collaborent régulierement, au sein

des établissements, avec les équipes locales d’action et de controle (ELAC).

A ce dispositif sécuritaire impressionnant qui s’observe, se ressent, et s’éprouve a chaque
instant, se superposent divers outils locaux confectionnés pour répondre au mieux au cahier des
charges du QER: des fiches d’observations journalieres et hebdomadaires (hors du logiciel
partagé Genesis?!, pour des raisons de confidentialité), un barometre de sécurité (niveaux 1 a 4),
une fiche « alerte » transmise a chaque intervenant lors des entretiens afin d’indiquer la moindre
tension 2z l'image caméra, un cahier des mouvements au sein du QER, un cahier des
mouvements entrants et sortants, un cahier de consignes entre équipes, un poste d’écoute
téléphonique, une télévision « pour étre au courant en cas d’attentat », etc. Autres indices de ce

. . o . ,
qui ressemble a une «bunkerisation», les surveillants s’appellent par des surnoms aux
consonances guerrieres, et ce, pour garantir leur anonymat face aux détenus. Par ailleurs,
nombreux sont les surveillants passionnés de matériels et gadgets militaires. Les discussions sur
les lampes torches tactiques ou les pansements de combats sont nombreuses. Les visites des
ELAC (Equipes locales d’appui et de controle) sont régulieres, et les fouilles sont elles aussi
militarisées, renforgant encore un peu plus le climat guerrier dans 'unité :

Deux fouilles de cellules sont prévues aujourd’hui au sein du QER. Afin que les détenus ne se
doutent de rien, les cellules seront fouillées simultanément. Le surveillant gradé en poste
supprime les pauses des surveillants présents et fait appel aux renforts des ELAC. Le gradé,
quatre surveillants du QER et quatre surveillants des ELAC se réunissent dans le bureau pour
un briefing : « On frappe fort et discretement. Vous coupez vos radios et vous ne portez pas de
clés. On oublie les procédures, on ne vérifie pas I'ceilleton avant d’entrer, sinon on va perdre du
temps. On fonce directement dans les cellules et on se positionne. Si le détenu est dans le lit, on
tire le drap directement, et on le sort du lit. On fait la fouille intégrale [a nu| directement en
cellule et pas dans la douche. S’il faut pliet, on plie, mais on évite de faire monter la mayonnaise.
Vous faites deux équipes : deux surveillants QER et deux ELAC dans chaque équipe. Les

ELAC, vous mettez les gants d’intervention. Les surveillants, les gants de fouille. On ne prévient
pas le PC. Vous entrez directement. On s’arrange pour qu’ils gardent le silence. On ferme

% Terme technique désignant la formation d’escorte « en triangle » afin d’encercler I'individu.

91 Le logiciel Genesis a été créé par la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 et remplace le traitement de données
« Gestion informatisée des détenus en établissement » (Gide). Sa généralisation a été actée par un décret paru au
Journal officiel en mai 2014. Genesis a pour finalité la mise en exécution des décisions prises par les autorités judiciaires
et la gestion de la vie en détention.
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directement la fenétre et on laisse la porte de cellule fermée quand on est rentré. On ne leur
laisse le temps de rien dissimuler. Allez, go, g0, go» (journal de terrain, QER de Sossal).

Les retours de promenade témoignent également d’un dispositif qui ne laisse rien au hasard et

qui entend controler enticrement et totalement chaque geste des détenus :

Mouvement retour de promenade : le mouvement est annoncé via Motorola ; la porte de cellule
du premier détenu est ouverte ; les détenus sont appelés individuellement ; entrée sas est
déverrouillée par le PIC (hors QER), le détenu étant seul dans le sas, la seconde porte est
déverrouillée ; le détenu se place directement face au mur, mains contre le mur ; palpation par
Pagent désigné, les deux autres restant en retrait; escorte : un agent devant, un sur le flanc
légerement en retrait, un derricre ; arrivés en bas de escalier, le mouvement s’arréte ; 'agent de
téte monte et sécurise le passage ; il annonce « 0k » ; le détenu monte suivi des deux surveillants ;
couloir ; 'agent de téte place son pied contre la porte de cellule ouverte ; le détenu entre en
cellule ; 'agent du milieu se place face a la cellule (avec visuel), éloigné du seuil ; 'agent de téte
ferme la porte de cellule ; la porte de cellule du prochain détenu est ouverte... Et ainsi de suite
pour les quatre détenus. La procédure est invariable et donne une étrange impression de déja-vu
(journal de terrain, QER de Sossal).

La routine sécuritaire, et le sentiment de déja-vu qu’elle porte en elle, semblent ne pas affaiblir
la vigilance des surveillants qui rappellent régulicrement que « tout peut arriver ». En retour, les
détenus déplorent ce qui constitue a leurs yeux un ensemble de précautions inutiles :

« Des palpations, des palpations, c’est que ¢a au QER, des palpations. Et on vérifie toujours nos
vetements. 1l y a des palpations méme quand je sors de la douche, alors que je suis rentré apres
avoir été palpé cing minutes avant et quils ont fouillé la douche. C’est exagéré. La, pour ton
entretien, j’ai eu quatre palpations. Je suis palpé avant de venir a la sortie de cellule, je suis palpé

avant de me mettre en salle d’attente, j’ai été palpé a la sortie de la salle d’attente alors que je suis
resté que deux minutes. Je vais étre palpé juste apres Pentretien » (détenu, QER de Sossal).

Témoin de Pextraordinaire systtme de contraintes en vigueur au QER de Sossal, un détenu
déclare ainsi regretter le quartier d’isolement, moins intrusif :
«Je préfere le QI a ici [au QER]. Ca se passait mieux au QL Il y a trop de sécurité ici. Ca me
met mal 4 P'aise. Il y a des palpations a chaque mouvement. 1l y a des fouilles 4 nu méme pour

les parloirs avocat. Au QI, ¢’était moins fort. Ici, on te passe les mains sur tout le corps. Il y en a
méme qui passent leur main entre tes fesses » (détenu, QER de Sossal).

Le QER de Damara présente de nombreuses similitudes avec celui de Sossal, s’agissant du
dispositif sécuritaire renforcé, comme en témoigne par exemple cette note d’observation relative
a la distribution des repas ou, ci-dessous, le controle des «lassos » (ou « yoyos ») pour échanger
des denrées d’une cellule a l'autre :

Minutieusement orchestré, le temps de la distribution des repas est amorcé par un appel micro :
« Distribution des repas dans cinq minutes. Distribution des repas dans cing minutes. Préparez

vos assiettes. » Trois surveillants (minimum), accompagnés par le premier surveillant, entament
alors le mouvement. Chacun a un réle précis et les taches et positionnements sont généralement

192



respectés a la lettre. Cellule apres cellule, le surveillant de téte cale sa bottine contre la porte,
insere la clé dans la serrure, vérifie la présence et la position du détenu par I'ceilleton, lance un
éventuel : « Reculez un peu, Monsieur » et il ouvre la porte. Dans le méme temps, le surveillant
de queue pousse le chariot de nourriture dans 'ouverture ainsi créée. Ainsi, le chariot est placé
latéralement au seuil de la porte et constitue un obstacle entre I'équipe de surveillants et le
détenu en cellule. Le détenu s’avance vers le chariot en tendant son assiette. Le repas est enfin
distribué par le troisieme surveillant, par-dessus le chariot. Quelques mots sont échangés avant
une fermeture de porte, tout aussi minutieuse. L’ensemble de la manceuvre est observé par le
premier surveillant, légérement en retrait (journal de terrain, QER de Damara).

«Au QER, les “lassos” sont plus compliqués : on a moins de draps. On en fait quand c’est
vraiment nécessaire. En batiment, quand ils trouvent un “lasso”, ils le confisquent juste. Ici, ils
facturent, ils avertissent le juge, ils te font un rapport. On est que 12 [au QER], ils ont le temps
de faire tout ¢a. Et au QER, les regles, c’est les regles | En plus, [les surveillants] sont plusieurs.
On peut faire comprendre les choses a un seul et essayer de discuter, mais face a plusieurs, c’est
plus dur. [...] Apres, tant que ¢a reste dans le droit, c’est comme ¢a et ¢ca ne me dérange pas
trop. Ca me dérange quand ¢a sort du droit » (détenu, QER de Damara).

Si la description du QER de Damara rejoint sur de nombreux aspects celle de Sossal
(hermétisme  relatif, procédures et gestes sécuritaires, organisation minutieuse des
mouvements...), 'ensemble de la vie et du fonctionnement du QER s’organise dans un espace
plus large, si bien que leffet « bunker » se fait moins sentir. Il se situe au dernier étage de 'un des
batiments de détention : deux larges couloirs de cellules, un rond-point central, un couloir
comportant des cours de promenade suspendues, constituent I'essentiel de ce secteur. Le QER
comporte 32 cellules, dans lesquelles sont incarcérés une douzaine de détenus. Les cellules ont été
rénovées et comportent une cloison sanitaire avec une douche, un bureau, quelques meubles de
rangement et un lit scellé au sol. Des bureaux dédiés au personnel de surveillance, salles
d’entretien, salle d’activité et salle de sport completent les locaux disponibles. En passant par le
rond-point central, plusieurs cours de promenade (dont trois sont utilisées au quotidien) sont
réservées aux détenus du QER. Un couloir de détention vide (il devrait accueillir un second
QER, a terme) comporte un local de surveillance par caméras. Indice de la sophistication
sécuritaire en vigueur a Damara : les douze détenus sont répartis en quatre groupes distincts ;
principe de division qui structure l'organisation des promenades et des activités, méme si
quelques rares activités rompent avec cette logique de compartimentage et rassemblent des

détenus de groupes différents.
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¢) Dissimulation, réflexes paranoiaques, affiliation

Dans chacun des QER, des formes de résistances, de la part des détenus, se mettent en place :
sifflements d’avertissement lors des rondes, coups dans les murs, horaires des rondes inscrits
discretement sur les murs de cellules et partagés lors des temps collectifs... Plus largement, de
jour comme de nuit, des résistances et des adaptations face a la potentialité¢ de la surveillance
existent : de la zaquiya comme stratégie théorisée de résistance®?, aux petits ajustements quotidiens.
Ainsi, les détenus usent de multiples techniques de contournement des controles et de la
surveillance (propres a 'univers carcéral), plus ou moins effectives, régulicres et exploitées en
fonction des lieux : yoyos, lassos et souris, partage et échange de téléphone portable, transmission
de copies manuscrites de textes interdits lors des promenades et autres temps collectifs, guet et
alerte lors des rondes... L’intégration de la surveillance est d’autant plus forte que la sécurité est
renforcée et que le climat guerrier annonce la potentialité du renseignement et de I'espionnage.

«1Il y a des rotations de sécurité. On est souvent changés de cellule. Mais ce n’est pas pour la
sécurité, parce que ¢a ne change rien de changer de cellule. On se dit qu’ils placent peut-étre des
micros en cellule. Je n’en ai jamais trouvé, mais on ne sait jamais. On devient parano. Méme la

personne qui n’a rien a se reprocher le devient et entre dans ce jeu. On voit les surveillants qui
approchent doucement pour écouter. On voit les ombres sous la porte... » (détenu).

Divers évenements nourrissent un climat paranoiaque ou il devient difficile de discerner le réel
du fantasme : le récit de larrestation d’un détenu suite a des écoutes téléphoniques, 'arrestation
et la fouille de cellule d’un détenu placé au QER par trois agents de la DGSI encagoulés a I'aube,
la présence réguliere d’un « chercheur du CNRS », etc.

«1Il y a des fouilles de cellules. Ils pensent étre discrets, mais on voit bien le manege. 1l y a les
fouilles soft comme on les appelle : les fouilles normales par les surveillants pour trouver du
cannabis ou ton téléphone. Il y a les fouilles ERIS ou ils viennent le soir par surprise et ils
retirent tout, avec les chiens et tout, 'intégrale. Il y a les perquisitions de la police ou ils viennent

de lextérieur. Et il y a les fouilles demandées de 'extérieur, par la DGSI ou la police, mais faites
par les surveillants qui prennent tout en photo, ton courtier, tes écrits... » (détenu).

Par ailleurs, pour les détenus, la surveillance par les services de renseignements est une
potentialité omniprésente, qu’ils estiment avoir des choses a cacher ou non. Ces représentations

oscillent toujours entre réalité et fiction, entre méfiance et paranofa.

92 Originellement, la taquiya est une pratique consistant a dissimuler ou nier sa foi sous la contrainte afin d’éviter
la persécution. Cette pratique est permise dans le cas ou le fidéle fait face a une menace.
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« Le directeur m’a dit : “L’objectif du QER, c’est juste de prendre de la matiere.” 1 s’est grillé. 1l
va balancer au juge. Le QER devient un outil de renseignement, c’est clair. Il y a des micros en
promenade. On le voit : les caméras ont des petits trous. Et ils se sont grillés : ils sont venus
nous apporter une balle de ping-pong en nous disant : “Pourquoi vous discutez toujours en
arabe en promenade? [...] A les écouter, le QER nous veut plus de bien que nos propres
parents. Et tout le monde glisse la-dedans. Comment les CPIP et les gens comme ¢a en sont
arrivés 1a ? Ils sont passés d’un travail social a un travail d’investigation. 1l y en a une qui m’a
demandé : “Est-ce qu’il y a des émirs en promenade ? Et si je dis qu’il y a des gens qui nous
représentent, ou qu’on vote, elle va aller dire a la direction qu’il y a des émirs de guerre. Et elle
va dire : “C’est pour votre bien.” Ca avait déja commencé un peu avant le QER. Une CPIP
m’avait posé plein de questions. Ca tentait de me piéger sur mon affaire. Déja, ils montraient
leur vrai visage. C’est impressionnant ce glissement ! » (détenu).

«Il'y a des caméras partout, etil y a un enregistreur.
— Un enregistreur ¢

— Oui, juste a coté de ma cellule. Ils Pallument le soir, quand les surveillants partent. Ca fait du
bruit [il évoque probablement le systeme de brouillage de téléphones, activé la nuit]. Ca doit étre
pour la DGSI ou un truc comme ca. A 7 heures du matin, ils viennent récupérer leur truc
d’écoute. Le bruit s’arréte juste avant la ronde. [...] Ils ne vont jamais le dire, mais je ne suis pas
fou. A 7 heures, le bruit s’arréte, et il reprend le soir. C’est quoi ? Une climatisation pour la nuit ?
[Rires] Et puis, c’est logique. A leur place, je le ferais aussi. C’est le jeu. Ils nous écoutent dehors,
alors pourquoi pas ici ? On s’est préparés a étre surveillés en venant ici » (détenu).

Les détenus affectés au QER se retrouvent de facto, regroupés. En fonction des QER, les
temps en collectif sont plus ou moins rares, mais souvent, sans surveillance directe : cours de
promenade, salles d’attente de parloirs, local d’activités sportives... Une caméra permet
d’observer les détenus, mais pas de les écouter. Parfois s’ajoutent d’autres temps collectifs, avec
ou sans surveillance, comme les moments en bibliotheque, par exemple. Lors de ces temps de
regroupement, partiels et temporaires, des affinités et des rapports de force s’établissent en
fonction des personnes en présence, des groupes créés, des allégeances religicuses et/ou
politiques. Si les groupes clairement identifiés se limitent souvent aux obédiences de Daech ou
d’Al Nosra, la réalité est plus complexe. Certains détenus nous expliquent ainsi les formations
groupales et les liens d’affinités, en mentionnant finement les pensées ou les attachements des
uns et des autres. Les pratiques subversives, qui permettent la subsistance du groupe, telle que
I’élection d’'un émir en cour de promenade par exemple, nous sont racontées par d’autres. Si la
rigidification des procédures ou le temps d’affectation — en d’autres termes le durcissement des
conditions de détention — compliquent les échanges pérennes entre détenus, ils n’y mettent pas
fin pour autant. Méme sur les sites les plus sécurisés et les plus surveillés, des élections

s’organisent, des textes s’échangent et des enseignements s’opérent. Un détenu explique :

195



«Il'y a eu des gros conflits entre Al Nosra et Daech a [Damara]. Il y a eu du sang. ..
— Au QER aussi ?

— Le chef m’a dit qu’il y avait eu une bagarre en promenade, mais je n’ai rien vu. Cest plus
dans les paroles qu’on va se déchirer.

— Done, tu dis que tout ce qui se jone géopolitiquement se joue de la méme facon en détention : les regroupements
en fonction des allégeances, la fitna [discorde], les takfirs [apostasies], les grands débats sur les conrants de
pensées. ..

— Oui. Mais ce n’est pas une équipe de foot... On dirait que les gens choisissent le groupe le
plus fort. En plus, beaucoup de gens patlent des “mythos” pour se faire une réputation et ¢a les
poursuit dans leur dossier. Y en a qui se prétendent émirs, y en a qui jouent les combattants... A
chaque fois que j’ai patlé avec un droit commun, il s’est fait convoquer, miskine |le pauvre] »
(détenu).

Certaines logiques de contre-pouvoir internes se manifestent également :

« Comment les groupes se créent entre vous ¢ Sur quelles bases ¢

— C’est surtout des divisions qui se créent. Il y a un boycott de certaines personnes. Dans le
groupe avec qui je tralne, on essaie de s’éloigner des fous furieux. On est majoritaires
maintenant, et les plus radicaux sont moins nombreux. Dans Iislamisme radical, tu as au moins
trois groupes, comme des sectes. Et ils se tirent dans les pattes. Tant qu’ils créent des conflits
entre eux, on s’en fout un peu. Mais a un moment, il y en a qui voulaient bloquer un surveillant
dans le sas et le couper. Je ne voulais pas et du coup, jai été mis de cOté. Je ne pouvais plus
descendre en promenade. J’étais devenu leur ennemi. |...] On s’est organisés avec [deux autres
détenus|. On a demandé a changer de cellule et on a réussi a faire que les fous furieux ne soient
plus ensemble. Ca a désamorcé le projet de couper un surveillant. Mais ¢a, ’'administration ne va
jamais le dire. On ne va jamais dire que ce sont les détenus, encore moins les terroristes, qui
évitent les agressions ou les attentats. Si seulement ils savaient le nombre de conneries qu’on
arrive 4 stopper nous-mémes : on a protégé |un jeune détenu] d’un détenu prosélyte, on a évité
au moins deux agressions, on a piraté I'élection des émirs d’un autre batiment de la prison »
(détenu).

Le regroupement en QER — et peut-étre le principe méme du regroupement — permet ainsi
aux détenus qui y sont affectés de prolonger en détention leur engagement idéologique en
saffiliant aux détenus qui appartiennent aux mémes groupes qu’eux et en s‘opposant a d’autres.
Pour des détenus qui se retrouveraient affectés en QER, sans avoir prété d’allégeance particuliere,

se rapprocher d’'un groupe formé peut constituer une source de protection en détention.

Le QER repose donc d’abord sur un gouvernement des corps qui s’effectue a travers, d’une
part, un contrdle extrémement sophistiqué et sécuritaire de controle des gestes et des
mouvements et, d’autre part, une surdivision des groupes et des sous-groupes. Les labels « TIS »,

et a fortiori « QER », sont de puissants attributs sociaux qui forgent I'identité sociale de ceux qui
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les endossent, et voient ainsi leurs relations avec les surveillants et les autres détenus se
redessiner. Coté surveillants, ils ne sont plus traités comme des voyous ordinaires, mais comme
des «ennemis de la République »: le label institue un rapport social guerrier reproduit au
quotidien de chaque échange et chaque mesure de sécurité. Coté détenus, le label agit soit comme
repoussoir, dont le caractere stigmatisant est renforcé par la peur d’étre vu « en train de patler a
un TIS » et que cela constitue une information pour le renseignement pénitentiaire, soit comme
médaille permettant de prendre du galon dans la hiérarchie sociosymbolique de certains détenus.
En retour, ces attributs sociaux peuvent aussi finir par travailler les «identités pour soi»
(Goffman, 1975), certains détenus affectés en QER allant jusqu’a trouver dans le fonctionnement
méme du QER, et plus généralement le traitement pénal dont ils font I'objet, des raisons de

rejoindre la lutte djihadiste.

Pour autant, ce controle des corps n’est qu’un aspect du gouvernement des détenus affectés au
QER, et un second axe, consistant en un travail des ames et des consciences, mérite maintenant
d’étre exploré. Ce travail, pour une part, est devenu informel depuis la transformation des UPRA
en QER, puisqu’il ne s’agit plus officiellement de « traiter » les détenus, mais simplement de les

évaluer.
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2. Corriger: gouverner par le travail des Ames et des
consciences

« Laissez-moi prendre ce détenu chez moi pendant une
semaine. Je vais le démarabouter » (surveillant).

«Quand on parle de “déradicalisation”, et si on prend
vraiment le sens du mot, ¢a veut dire qu’on entame le
systeme de croyance de la personne. Et que notre
approche consiste a remplacer un systeme de croyance par
un autre systéme de croyance. Je pense que dans un Etat
laique, et notamment dans le service public, il n’est pas
envisageable de toucher au systtme de croyance de la
personne. On ne dit pas aux gens quoi penser | Donc c’est
plus 'accompagnement vers le changement, avec nos
méthodes d’intervention traditionnelles. Et puis comment
on fait surgir le doute, le questionnement, la remise en
question, l'introspection, et comment la personne va elle-
méme, dans un mouvement de changement, modifier son
systeme de croyance » (cadre pénitentiaire).

Consultant : « J’ai hate de voir ce détenu en atelier collectif
[de contre-discours]. Je vais enfin pouvoir directement le

confronter a son idéologie ». Directenr de batiment : « Vous
avez une armure ? » (journal de terrain).

A Tlinstar de la notion de «radicalisation» (Khosrokhavar, 2017), la notion de
« déradicalisation » (Beunas, 2017) fait 'objet de nombreuses critiques, tant par les cadres
pénitentiaires que par les professionnels de terrain : « gros mot» pour certains, « terme vide de
sens » ou « concept inadapté » pour d’autres ; peu sont ceux qui s’y réferent encore, et les détenus
eux-mémes, ne considerent pas quiil soit pertinent de décrire leurs propres trajectoires
(diversifiées, rappelons-le), comme des trajectoires de radicalisation. Officiellement, le QER n’a
d’ailleurs plus pour ambition principale de « traiter » le détenu qui y est affecté ; autrement dit la
vocation correctionnaliste de la prison s’efface devant les objectifs d’évaluation, préalables a une
prise en charge pénitentiaire future. Pour autant, quelques acteurs continuent d’employer ce
terme (en I'associant a d’autres notions plus complexes) et de déployer des actions qui ne relevent

pas de I’évaluation stricte.
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a) « Laccés a une foi non violente »

Si le rapport de défiance sécuritaire et ce climat guerrier structurent a priori les logiques
d’interaction en détention, d’autres formes de relations carcérales prennent forme, notamment au
regard des formes d’engagement, statutaire ou personnel, des surveillants (Rostaing, 1997). Par
ailleurs, comme dans d’autres sections de la détention, le « respect » mutuel entre professionnels
et détenus reste érigé en condition d’une relation acceptable. Ainsi, le cas d’une surveillante

officiant au QER est particulierement intéressant :

Marie est surveillante depuis une année et a directement été affectée a la maison
d’arrét de Tabot. Elle travaille régulierement aux étages de détention classique, mais
se retrouve «de plus en plus souvent» affectée au QER. Son expérience
professionnelle est contrastée : « Aux étages [sections classiques], on court dans tous
les sens. Et méme si la vigilance et 'observation doivent étre au cceur de notre métier,
on n’a pas le temps pour ca. Je dois gérer seule une centaine de gars. Et ca met ma
patience a rude épreuve. Surtout que je m’implique dans mon boulot, donc ¢a a des
effets sur ma vie privée : je ne suis plus du tout patiente a la maison [...]. Ici [au
QER], c’est tres différent. Je retrouve gott a mon métier. J’aime ¢a. Les TIS, ce sont
des gens intelligents, cultivés, ils savent bien patler... Ici, par exemple, ils ne
s’excuseront jamais, parce qu’ils ne dépassent jamais les limites. Ils connaissent le
reglement. Ils ne t’ennuient pas pour un rien. Ici [au QER], ils ne s’excuseront jamais.
De l'autre coté [en détention ordinaire], ils te crachent au visage et le lendemain ils
s’excusent. Ici, non. Ils savent tres bien ce qu’ils font. Ils connaissent la loi bien mieux
que nous.» Marie raconte qu’elle a parfois des conversations stimulantes avec les
détenus placés au QER. De plus, lorsque la conversation n’a pas lieu ou que la
relation est plus difficile, les rapports restent tres cordiaux et sans tension. Lorsque je
la questionne sur son statut de femme surveillante, elle poursuit son enthousiasme :
« Etre une femme, ici, ¢a passe plutot bien. Peu importe la vision qu’ils ont de la
femme, je respecte. C’est rare, mais parfois ils vont me parler en regardant le sol, sans
me regarder. Cest leur choix. Je respecte. [...] Je vous le répcte : ici, on est entre
personnes intelligentes » (journal de terrain).

Un surveillant témoigne d’une réflexion et d’un positionnement minoritaire vis-a-vis des
détenus, mais qui est révélateur d’'une approche spécifique assumant le refus de la « criminologie
de PAutre » évoquée supra, et revendique le fait de considérer les détenus affectés au QER
comme «des détenus comme les autres ». Ce faisant, il déplace son cceur de métier depuis les
strictes missions de sécurité vers I'objectif, arrimé a de solides bases en histoire des religions et en

géopolitique, de « faire bouger les consciences » :
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Marc est surveillant référent au quartier arrivant. Il revient sur les raisons qui I'ont
poussé a devenir surveillant apres avoir effectué des études et un métier tres
différents : « Je suis rentré a AP pour des raisons humaines. [...] Je voulais travailler
I’humain, pas le chiffre.» Le cas des détenus TIS en prison lintéresse
particulicrement. Il a adopté une posture de travail spécifique pour travailler avec eux.
« Un jour, je me suis dit: “A partir de demain, je les considére comme des détenus
lambda” Et cest ce que jai fait. Ce que je fais chaque jour.» Il reviendra
régulierement sur ce point lors de nos nombreux entretiens. Il évoque une prise en
charge spécifique : regrouper les TIS, mais les traiter comme les autres détenus. Il
explique que, depuis 'UD, les détenus étant mis sans arrét sous pression, il oriente
son travail pour « étre une bouffée d’oxygene pour eux ». Il résume : « Mon pari, ¢a a
été de les considérer comme des humains /ambda sans provoquer la rencontre... Si on
provoque la rencontre, on se retrouve face a un mur. Avec le temps, il y a une
respectabilité et une estime qui se créent. Mais ¢a, ¢a passe par une zone neutre ou on
discute de tout, de foot, de la météo... On discute de tout sauf de cela [du
terrorisme]. » Marc considere les formations actuelles comme « totalement
illégitimes ». « On n’a pas la matrice qui nous permet d’évaluer et surtout de déceler la
dissimulation. On a eu la prétention de parler de déradicalisation, mais c’était foireux.
I’évaluation de la radicalisation, c’est déja plus réaliste. Mais on a voulu nous nommer
spécialistes alors qu’on ne I'est pas. » Il évoque la question de la sécurité, secondaire
selon lui. En effet, il tente constamment de se retrouver dans des situations ou il sera
face a plusieurs détenus, a la bibliothéque notamment. « La sécurité, ce n’est pas le
cceur de mon métier. Moi, j’essaie de faire bouger les consciences, ne serait-ce qu’un
tout petit peu. En fait, il faut montrer quelque chose pour qu’ils [les détenus] se
questionnent sur toi: “Pourquoi prend-il un risque ? Pourquoi prend-il du temps
pour nous ?” C’est a nous de prendre linitiative. » Il explique également que les
consignes de travail ne sont pas tout a fait claires : « Je fonctionne sur un flou, et ¢a
passe tres bien. » Mais ce flou semble toutefois lui étre insupportable : « Ne pas savoir
quoi faire m’était complétement insupportable. [...] C’est un jeu subtil, donc il faut
des gens subtils. Il faut une soif de connaissances. Moi, je bouffe du documentaire
chaque soir. La formation ne nous donne pas ¢a. Eux [les TIS] sont tres évolutifs, ils
se tiennent au courant. Il ne s’agit pas de leur donner une lecon, mais au contraire de
se mettre a leur niveau pour discuter en les confrontant subtilement. Et a c6té de cela,
on est obligés de suivre le cahier des charges. Plus ou moins, en tout cas. » Il pointe
trois voies pour améliorer la prise en charge des détenus radicalisés : une dynamique
de recrutement spécifique, des formations adéquates avec des formateurs fin
connaisseurs du terrain, un travail constant de tous les professionnels consistant a « se
tenir en permanence au courant des évolutions géopolitiques » (journal de terrain).

De sa propre initiative, ce surveillant a mis en place une gestion quotidienne consistant a
parcourir les cellules pour saluer I'ensemble des détenus, a organiser des temps de réunion
collective en bibliothéque, a s’asseoir et a discuter individuellement et collectivement avec les

détenus. Il donne un exemple de ce travail quotidien et discret de « déradicalisation » :

Le surveillant Marc m’interpelle : « Il y a une demi-heure, j’ai eu une info tres
importante. Un gars [détenu TIS, hors du QER] m’a dit: “Tu as mis le doute a
quelques-uns d’entre nous. C’est grace a ton c6té humain, tu ne nous juges pas, tu
nous fais confiance.”. » Il m’explique qu’il doit encore identifier qui sont les détenus
qui « ont le doute », mais que c’est déja une victoire, une « graine qui va peut-ctre
germer ». « Ce détenu est la depuis sept ou huit mois. Il s’agit du résultat d’'un travail
de longue haleine. » Selon lui, certains détenus du QER ont également entamé un

200



travail de réflexion, mais le travail au QER n’est que le commencement, une amorce.
Il semble tres touché que le détenu ait utilisé le terme « confiance » pour évoquer sa
manicre de travailler. Il m’explique que malgré la charge de travail conséquente — dans
et hors du QER —, «il y a une rigueur a avoir et je passe voir les gars un par un dans
leur cellule chaque jour » (journal de terrain).

Si, au commencement de cette recherche, nous nous attendions a ce que la question des
pratiques cultuelles ou du rapport a la religion des personnes détenues soit au centre des débats,
nous ne nous attendions pas nécessairement a ce qu’elle prenne une dimension si importante du
coté des professionnels. En effet, un nombre important de professionnels de confession
religieuse — musulmane ou catholique — officient au sein des QER. Les catégories
professionnelles les plus marquées par cette spécificité sont sans nul doute les surveillants, les
officiers et les éducateurs ; les psychologues et les CPIP beaucoup moins. Ainsi, 'un des résultats
significatifs de la recherche est l'effort mené par certains surveillants pour faire accéder les
détenus a «une foi non violente ». Ici, la foi religieuse de certains surveillants, qu’elle soit
chrétienne ou musulmane, devient un élément essentiel pour comprendre la logique

« missionnaire » dans laquelle ils pensent leur intervention en détention.

La dimension confessionnelle est liée aux motivations personnelles a travailler en QER et
conditionne les « missions » qu’investissent ces professionnels, terme a lire ici dans toute son
é¢tymologie religieuse, missions perceptibles dans certains détails, gestes et interactions — un
surveillant qui effectue un signe de croix avant d’entamer un repas, un officier qui rappelle les
horaires de prieres aux détenus, des discussions approfondies sur la religion au sein des bureaux,
un éducateur faisant I'accolade fraternelle a un détenu, un surveillant manipulant discretement
son chapelet dans la poche de son uniforme, un Coran disposé sur le bureau d’un agent des
renseignements pénitentiaires et sur lequel tout dépot de document est proscrit, etc. Mais elle va
parfois plus loin, lorsquun professionnel estime, par exemple, que la foi devrait étre établie

comme un critére de recrutement des personnels aux QER.

Ces « surveillants missionnaires » ont ici une autre conception du climat guerrier en détention :
., . o . . .
oui, c’est la guerre et, précisément, il s’agit d’apporter et de construire la paix. Un surveillant au

QER, apres étre revenu sur son propre parcours religieux, définit le cceur de son métier :
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« Le ceeur de mon métier, et c’est pour ¢a que je voulais venir au QER, c’est de tenter d’établir
une paix relative. Mais cette mission, elle doit étre invisible. C’est la mission de tout homme de
foi. Elle ne doit pas étre écrite » (surveillant).

Ce surveillant évoque une fagade formelle au métier de surveillant au QER : « L’évaluation sur
la base dune observation comportementale objectivable » et une dimension informelle qui
constituerait la véritable mission pénitentiaire : « Un travail humain de pacification et montrer

comment accéder a une foi dénuée de violence. » 11 ajoute :

« Il faudrait recruter des surveillants qui ont des connaissances religieuses, c’est sur. Mais plus
que cela, il faudrait des gens qui ont la foi. Ca ne peut pas étre un critere officiel de recrutement ;
il faut que les recruteurs soient malins » (surveillant).

D’autres observations ethnographiques font état de la dimension confessionnelle traversant les
pratiques professionnelles en QER, entrant parfois en conflit avec d’autres perceptions ou
formes d’investissement du travail dans ces unités. L’exemple suivant est particulicrement
significatif et évocateur, dans la tension qu’il met en exergue entre les missions de sécurité, la
collecte d’information et leurs interprétations, et la loyauté religieuse mise au défi des aléas de la

détention.

Alors que le détenu Youssouf est au parloir, le surveillant Yacine effectue une fouille
de sa cellule. Lors de la fouille, Yacine découvre le Coran dans la poubelle du détenu.
Profondément choqué, il entre et sort nerveusement de la cellule a plusieurs reprises
en chuchotant : « Non, non, non, stafironllah [pardonne-moi, mon Dieu]. Non, non,
non...» e m’avance vers lui, Pair interrogateur. « Regarde ca, le Coran est dans la
poubelle. Dans la poubelle. Le Coran est dans la poubelle ! », m’annonce-t-il en me
désignant le livre déposé au milieu des ordures. 1l saisit le livre sacré et 'époussette.
I’offuscation et la peine du surveillant sont visibles sur son corps. Il serre le Coran
contre sa poitrine d’une main, de l'autre il s’enveloppe le visage. Il tremble. Je tente de
le calmer en le prenant par le bras. Ses yeux s’humidifient. Il s’assied sur le lit. « Tu te
rends compte, le Coran ! Le Coran, il 'a mis dans la poubelle. Je vais faire quoi ? Je
vals faire quoi, moi? On ne peut pas faire ¢a. Cest haram [péché]. » 1l passe du
tourment a la colére, et vice-versa. [...] Le surveillant Omar pénetre dans la cellule. 11
observe la scéne et constate la détresse de son collegue. Il lui propose de remettre le
livre dans la poubelle afin d’observer la réaction du détenu Youssouf lorsque ce
dernier reviendra du parloir. « Je lui demanderai de vider la poubelle et on verra s’il
récupere le Coran. Sinon, on le récupérera nous. Ne tinquicte pas», ajoute-t-il.
Yacine refuse.

— Yacine : « Je ne peux pas faire, [Omar]|. Je ne peux pas. C’est sacré. Je ne peux pas
mettre un Coran dans la poubelle, woulah. Impossible. »

— Omar : « Je vais le faire alors. »

Yacine protege le Coran avec son corps. Il repousse physiquement son collegue. Je
me retrouve entre les deux surveillants. Yacine m’utilise comme barrage. II ajoute :
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— Yacine : « Non. Je le sais. Je le sais. Je ne peux pas... Il ne faut pas confondre travail
et religion. C’est trop important. Trop. »

— Omar: « La, c’est toi qui confonds le travail et la religion... »

Omar propose de faire appel a I'avis de leurs collegues surveillants. II va les prévenir
et revient avec le surveillant brigadier Fabrice. Celui-ci tente de trouver un
compromis entre I'impossibilité manifeste de Yacine a souiller une nouvelle fois le
livre sactré et le désir d’observation d’Omar :

— Fabrice : « On va mettre le Coran sur la table. Et au retour, on va demander a
[Youssouf] pourquoi il a fait ¢a. Je comprends, [Yacine], je comprends. On ne va pas
le remettre dans la poubelle. Mais il faut questionner [Youssouf]. II faut savoir
pourquoi il a fait ¢a. C’est notre sécurité qui est peut-étre en jeu. Ca veut dire quelque
chose, le Coran dans la poubelle... Peut-étre qu’il est en train de péter un cable... »

Le temps de ces questionnements et propositions, le surveillant Yacine s’extirpe
rapidement et habilement de la cellule. Le pas pressé, il se rend dans un local de
stockage et referme la porte derricre lui. Il ressort, sans le Coran. Il refuse de dire a
ses collegues ou il a dissimulé le livre. [...] Aprés plusieurs minutes de débats —
comment interpréter le geste de Youssouf? Est-ce le sighe d’un passage a l'acte
imminent ? Est-ce une forme de renoncement religieux ? Comment réagir ? En le
confrontant ? En P'observant discretement par P'ceilleton ? —, les esprits se calment.
[...] Au retour de Youssouf, le surveillant Fabrice le questionne sur son acte, tout en
sortant la poubelle du pied. « Je ne sais pas. C’est comme ¢a », répond allusivement le
détenu. N’obtenant pas davantage de réponses, Fabrice s’appréte a refermer la cellule.
Le surveillant Yacine prend alors la parole et s’adresse, en arabe, dans
I'entrebaillement de la porte, a2 Youssouf. Dans un discours mélant sermon et volonté
de compréhension, Yacine interroge Youssouf sur les motivations de son geste. « Il y
a eu comme un clic dans ma téte », sera la seule réponse, en arabe, du détenu avant de
demander a récupérer le Coran. Yacine refuse : « Tu I’as jeté. Je ne te le pardonne pas.
Tu n’auras pas le Coran avant que je sois sar. » La porte de cellule est refermée. |...]
Depuis les fenétres de cellule, les détenus sont loquaces. Ils s’échangent des
références de hadiths et évoquent un « ensorcellement ». Sont-ils au courant de ce qui
s’est passé dans la cellule de Youssouf ? Ont-ils été témoins auditifs de cette scene qui
s’est déroulée au sein du couloir de cellules ? « S’ils sont au courant, [Youssouf| va se
faire tuer!», déclare Yacine. Les prochaines heures et les prochains jours seront
placés sous le signe d’une vigilance accrue (journal de terrain).

Ainsi, si un climat guerrier, fruit des interactions mutuelles entre linstitution et les détenus,
surdétermine les logiques d’actions et de représentations en détention, les attitudes des
professionnels n’en restent pas moins diversifiées. Certains assument la relation guerriere, et
considerent volontiers les détenus comme des « ennemis » a traiter comme tels. D’autres tentent
de changer la donne en ébauchant d’autres types de relation, davantage basés sur le dialogue et
I'écoute afin, précisément, d’instiller un « doute » chez les détenus, et les faire sortir de leur
propre logique guerriere. D’autres encore érigent une « mission pacificatrice » au cceur du métier,

mission qui s’appuie alors sur une foi religieuse profonde et assumée.

203



b) « Déradicaliser », « désidéologiser »

Dans De la religion en prison (Béraud et al, 20106), les auteures analysent la place et le réle des
imams dans le « gouvernement de la prison » (p. 269), a travers toute une série de problémes a la
fois moraux et pratiques : 'imam est-il avant tout 'imam des détenus ou de I’établissement ?
Doit-il participer aux CPU ? Quel type d’informations doit-il partager avec 'administration ? Est-

il un pacificateur en détention ? Un controleur des consciences ?

De fait, au sein de 'un des QER avec qui nous avons beaucoup discuté a la fois formellement
et informellement) avec I'imam intervenant au QER, celui-ci, sans pour autant participer aux
CPU, joue un role important quoiqu’informel dans le processus d’évaluation lui-méme, a travers
les avis sur tel ou tel détenu que les professionnels (surveillants, éducateurs, psychologues)
viennent récolter aupres de lui. Pour autant, la maniére dont il envisage son intervention va au-
dela de I’évaluation proprement dite, et c’est de maniere tout a fait assumée qu’il nous patle des
finalités de son intervention au QER. Si, classiquement, il détaille sa mission de soutien spirituel
et d’accompagnement religieux en prison, il explicite néanmoins ce qui constitue une spécificité
du QER par rapport a une intervention « normale » en détention : ici, il s’agit de déconstruire

I'idéologie djihadiste, avant méme de construire un discours religieux « sain » ou « non violent ».

« Le but, c’est d’ouvrir une faille dans leur argumentaire, juste une petite faille. Puis tout va se
déconstruire, comme des dominos. Les personnes qui sont la sont obsédées par le dalil
[Pargumentaire], donc il faut jouer dans ce jeu-la.

— Tu penxc me donner un exemple de déconstruction ?

— Oui... sur la question de la lapidation, que j’aborde souvent. Dans le Coran, la lapidation est
évoquée en cas d’adultere, mais il est inscrit qu’elle doit étre appliquée “a moitié” dans le cas ou
elle concerne un esclave. Si, comme dans l'argumentaire de Daech, on considere que la

lapidation c’est donner la mortt, ¢a ne tient plus. Comment voulez-vous que I'on inflige la moitié
de la mort ? » (imam).

L’imam explique ainsi que son combat quotidien — méme s’il a « perdu de nombreuses
batailles » — consiste a déstabiliser les arguments de ceux qui se penchent davantage sur les badiths
sans en vérifier les fondements, que sur le texte coranique. Jalil évoque le cas d’un détenu qu’il

estime étre une réussite dans sa mission religieuse au QER :

« Il se pose beaucoup de questions, sur la lapidation, sur les mains coupées, sur ’age d’Aicha. Je
lui ai apporté des preuves. 1l se questionne d’un point de vue religieux. Cest treés bien » (imam).
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Jalil assume le terme «déradicalisation», quil articule a dlautres notions:
« désembrigadement », « acces a une foi non violente » ou «lavage de cerveau a 'envers » ; dans
tous les cas, il se focalise sur le systeme de croyances religieuses de I'individu, pour en démonter
les erreurs logiques et la dérive idéologique. S’il ne participe pas officiellement a I'évaluation ni au
CPU, il éclaire souvent informellement les autres professionnels de son propre point de vue sur
tel ou tel détenu. Aux yeux des détenus, il constitue régulicrement un soutien religieux précieux ;

parfois, a 'inverse, il est per¢u comme un traitre complice d’'une République ennemie.

A coté de ce travail d’accompagnement et d’apprentissage des textes coraniques et des
pratiques spirituelles par les professionnels du culte, un autre spécialiste du discours religieux
islamique opere au sein du QER: le médiateur du fait religieux, Medhi, qui a un statut de
consultant. Celui-ci oriente une partie de son travail de maniere similaire a celui de 'imam : la
déconstruction d’un discours salafiste djihadiste. Il explique longuement cet effort, en prenant en

exemple le cas de Uexil, la « hijra » :

« Quand je lui ai dit: “Tu voulais faire la Ajra ?”, il m’a dit oui. Je lui ai dit : “Tu voulais la Aijra
pourquoi ?” Il me dit: “Je sais pas, parce que C’est une obligation religieuse.” Je lui dis : “Oh
d’accord, donne-moi les arguments.” Il m’a dit: “Le Prophete a quitté La Mecque pour aller a
Médine, parce qu’il fallait quitter une terre de mécréants pour aller vers une terre d’Islam.” Je
dis : “C’est comme ¢a ? T°es sur ? Sors-moi les versets, les badith et tout.” Moi, je connais leur
argumentaire. Donc je lui dis : “Bon, une : le Prophete a quitté, est-ce qu’il avait la capacité de
prier Dieu a La Mecque, chez Quraych, la tribu polythéiste ?” 1l dit “non”. Je dis: “Donc il y
avait une persécution religieuse”. Je lui dis : “En France est-ce que tu peux aller a la mosquée »”
1l me dit: “Mais je ne peux pas pratiquer mon islam compléetement.” Je lui dis : “C’est quoi
completement ?” Parce qu’en fait, pour eux, completement, c’est le salafisme. Donc je lui dis :
“Le Prophete quand il était a La Mecque, tu sais que la priere n’avait pas encore été ordonnée,
ils n’avaient pas encore cing prieres, il n’y avait pas de jeline, il n’y avait pas de pelerinage. Il n’y
avait aucune obligation religieuse a ’époque.” Je lui dis: “Toutes ces obligations, elles sont
venues a I’époque de Médine.” Je dis : “A P’époque, il leur disait juste : Dieu est unique.” Je lui
dis : “Aujourd’hui, est-ce que, si tu dis : j'adore un dieu unique, je fais la priere, je vais m’acheter
de la viande hallal a la boucherie, on te persécute ?” Apres, je commence a leur donner des
exemples, ou il y a une vraie persécution religieuse, ou tu fuis. Les Rohingya, par exemple : on
brale leurs mosquées, ils n’ont le droit a rien du tout. Je lui dis : “Ca s’appelle, méme dans un
langage des droits de ’homme, ¢a s’appelle de I'asile.” Je lui dis : “Méme les protestants quand
ils ont été persécutés en France, aprés la révocation de 'Edit de Nantes ou aprés le massacre de
Saint Bart, ils ont fait la Ajra | Les juifs, apreés les musulmans, apres la reconguista et inquisition,
ils ont fait la Azjra | Toute minorité religieuse qui est persécutée dans les fondements mémes de
sa religion fait la Ajra ! Voila c’est quoi la hjra I” Apres, je reprends les versets du Coran, la bijra
des fils d’Israél de la terre d’Egypte, sous Pharaon. La Azra d’Abraham, de la terre de Canaan
pour aller vers la Palestine. Et le décryptage : comment les versets sont détournés par I'idéologie
salafiste-djihadiste et pourquoi. Pourquoi Mohammed al ibn Abdelwahab, 2 un moment, au
XVIIIE siecle, il développe a fond cet argumentaire de la /zjra, pour obliger les tribus bédouines a
venir dans le territoire contr6lé par les Saouds pour combattre les autres tribus pour avoir des
armées qu’ils endoctrinent. “Aujourd’hui c’est exactement ce que Daech a fait pour vous”, je lui
dis. “Hzjra, vous y étes allés. Ils vont ont endoctrinés dans des camps, apres ils vous ont envoyés
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contre le Hezbollah et les Chiites”. Je dis : “Ils ont fait la méme chose ! A deux siecles d’écart” »
(consultant).

Medhi, en plus de participer au processus d’évaluation par le biais d’entretiens individuels et de
comptes rendus transmis a la direction, organise dans cette logique de contre-discours des
«ateliers de médiation du fait religieux et introduction historique aux fondements de I'islam », ou,
en plus court, des « ateliers de contre-discours ». Ces ateliers ont pour objectif « la destruction du
discours radical et la préparation a la sortie du QER» (contrat de prestation, p.2) ou plus
modestement, un « accompagnement éducatif sur le fait religieux apres la période d’évaluation »
(médiateur du fait religieux, rapport d’activité, p. 4). Dans le cadre d’ateliers collectifs, organisés
par séances successives de cing a six détenus par groupe, et a I'instar de 'imam Jalil, Medhi tente
de déconstruire les fondements de l'idéologie salafiste djihadiste. Au cours d’un programme
organis¢ en six séances, il vise a introduire le « doute » chez les moins convaincus et a
« provoquer » les détenus les plus ancrés. Il est important de noter la double mission du
médiateur du fait religieux : participer a I’évaluation dans un premier temps et organiser ces
ateliers de contre-discours dans un second.

« Dans ces six ateliers, je vais attaquer les fondements de I'idéologie radicale. Je vais commencer
par 'approche du Coran, du Prophete. Les origines des écoles juridiques, et des divisions au sein
de I'Islam. L’émergence du wahhabisme et des concepts idéologiques du salafisme-djihadisme.

Allégeance et désaveu, terres d’Islam. Je vais rentrer dans le tas, en plein cceur de leurs
concepts » (consultant).

« Mon seul regret sur ces ateliers, c’est qu’ils ne soient organisés qu’en toute fin de session,
comme si ¢’était accessoire. Soi-disant, il ne faudrait pas polluer I’évaluation. Mais ces ateliers, ils
me servent a la fois a avoir une véritable action, en faisant cogiter les gars méme les plus ancrés,
et aussi a en savoir un peu plus sur eux. [...] Mais, jai instruction de ne pas faire de cours
pendant la période d’évaluation » (consultant).

En contextualisant ’écriture du livre sacré, en revenant sur lhistoite des conflits entre
musulmans ou en nuancant la fitna (la « grande discorde »), en apportant une vision non idéalisée
de la vie du Prophete, en insistant sur la course au pouvoir de Daech, ou sur la laicité non
liberticide, Medhi oscille régulierement entre provocation, position professorale et prudence. S’il
explique étre conscient que «la déradicalisation ne se fera pas en quelques séances d’une heure »,
il ne voudrait en aucun cas que son intervention ait Peffet inverse: alimenter Iidéologie

djihadiste.
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Lors d’un atelier, six détenus prennent place en fond de salle, face a Medhi. Apres un
« Salam aleikounm », quelques serrages de main et mots échangés, le cours commence.
Les détenus semblent tres attentifs aux propos parfois complexes de I'orateur, malgré
le passage d’'un surveillant devant la porte toutes les 15 a 20 secondes. Si 'un ou
'autre manifeste parfois sa désapprobation ou son désintérét, la plupart acquiescent,
interrogent ou completent le cours de Medhi. La séance du jour est tres historique et
vise a contextualiser la construction du Coran. Régulicrement, Medhi utilise la
premicre personne du pluriel dans une tentative de recréer du lien... Ce jour, un des
détenus s’intéresse particulicrement aux propos de Medhi et linterroge sur
Pinterprétation de certains textes. Un autre se contente de répéter quelques phrases
du médiateur du fait religieux en y apportant quelques compléments. Les quatre
autres restent silencieux ; des regards s’échangent parfois, marquant les désaccords
potentiels (journal de terrain).

Quelques détenus, en entretien, nous vantent I'érudition et les capacités pédagogiques du
médiateur de fait religieux. D’autres, plus nombreux, préférent ne pas répondre a la question, ou
¢évitent de se prononcer. Certains encore le critiquent, soit pour des raisons de compétition
« idéologico-savante », soit pour des raisons de positionnement vis-a-vis de l'institution.

« Pour moi, [Medhi] n’est pas le sachant qu’il prétend étre. La voie droite, C’est tout droit. Mais
lui, il se décale. 1l profite de certaines ambiguités et au final, il se trouve a c6té. Quand il est trop
mis a mal, il dit que ce n’est pas un lieu de débat et il passe a autre chose. 1l veut juste
transmettre. Mais il transmet des raccourcis faciles. Il dit que la Zzguiya vient des chiites. Ce n’est
pas tout a fait vrai. Il dit qu’il ne prend pas parti alors qu’il prend clairement parti. I veut nous
couper de nos savants. Il y a plein de petits trucs ou tu sens qu’il nous prend pour des ignorants.
Mais moi, je sais. Il a dit : “Je ne suis pas la pour vous convaincre, mais pour vous exposer mes
doutes.”. Un homme sincére ne dirait jamais cela. Un homme sincére est convaincu. ]’y vais

par curiosité, et pour sortir de cellule. Je n’apprends rien. Beaucoup y vont pour étre bien vus »
(détenu).

Le travail des ames et des consciences au QER réactive a la fois les vieilles missions
pénitentiaires du traitement des comportements déviants, soit le correctionnalisme pénitentiaire
sous-tendant les théories de la réhabilitation. En méme temps, ces vieilles missions sont ici
actualisées, traduites et repensées a 'aune du terrorisme, et de la nécessité de mener une « contre-
croisade » dans le domaine des idées, pour « faire douter » le djthadiste. Lorsque les acteurs sont
eux-mémes imprégnés d’une foi solide, il ne s’agit certainement pas d’¢éloigner le justiciable de la
religion, mais au contraire de le mettre sur le bon chemin du religieux, bon chemin qui s’écarte de
la violence, et rassemble plutdt qu’il ne divise. Pour autant, ce travail reste secondaire par rapport
au travail d’évaluation proprement dit, travail qui, je vais le détailler, est surplombé par une
logique de gestion des risques qui tend toujours a renvoyer le détenu a sa dangerosité potentielle,

et donc 2 sa neutralisation nécessaire.

207



3. Evaluer : gouverner par Pexpertise pluridisciplinaire des
risques

«Pour moi, ce sont des questions morales plus que
légales. Comment écrire sur un détenu ? Comment me
faire ma propre idée d’un gars ? » (officier).

Si Pactivité du contrdle des corps est le fruit d’une articulation entre réglement intérieur formel
et savoir-faire des surveillants, activité d’évaluation est quant a elle le fruit d’une triple tension.
Tension entre, d’'une part, le timing de I’évaluation et la trame de la synthese proprement dite et,
d’autre part, les méthodes habituelles de travail des CPIP, éducateurs et psychologues, qui
s’accordent parfois mal avec ces contraintes. Tension, ensuite, entre des représentations et
manieres de faire divergentes des professionnels, non nécessairement fongibles dans I'injonction
a la pluridisciplinarité. Tension, enfin, entre les logiques du travail d’évaluation individuel par
chaque professionnel? et une logique de gestion des risques qui vient chapeauter et « traduire »

dans les syntheses finales d’évaluation, cette somme d’évaluations individuelles.

Le temps d’une session d’évaluation est d’autant plus contraint qu’il condense différents types
d’activités. Tout d’abord, le temps des observations et des entretiens avec les détenus, autrement
dit, le temps de la collecte premic¢re d’informations. Ensuite vient le temps des commissions
pluridisciplinaires uniques (CPU), qui ont lieu tous les 15 jours en moyenne au sein du QER, et
qui sont censées permettre aux professionnels de discuter de chaque cas individuel, pour
confronter leurs points de vue sur chaque détenu. Enfin, et surtout, arrive le temps de la
rédaction de I’évaluation, réalisée par chaque professionnel, puis le moment de la rédaction de la
synthese d’évaluation par un membre de la direction. Toutes ces temporalités réduisent d’autant
la durée consacrée a la « collecte des données ». L’extrait suivant, illustrant ce temps contraint, est
important : « On ne s’avance pas » déclare un DPIP, signifiant que I'imperfection du dispositif

d’évaluation, qui déplace T'objectif d’une évaluation d’une personne vers I'objectivation d’une

9 Je le détaillerai, ce travail individuel repose lui-méme sur un fragile équilibre entre la volonté d’une évaluation
« honnéte » et « pour la prise en charge de la personne concernée » et pour les risques de sa mauvaise interprétation
par la hiérarchie.
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situation, a un zstant #, a pour corollaire une nécessaire protection des professionnels eux-

meémes :

A la fin de la premiére CPU, le DPIP s’adresse aux professionnels en charge des
évaluations :

«Le travail d’évaluation commence la semaine prochaine. Vous avez cinq ou six
semaines. La rédaction débute [dans six semaines| et dure [trois semaines]. C’est
court, mais ¢a m’est imposé a moi aussi. J’ai demandé une semaine supplémentaire a
la DAP. Ca a été refusé. Je leur ai dit qu’ils auraient les évaluations qu’ils auraient. On
n’a pas le temps de vraiment évaluer. Donc, on tente d’objectiver un maximum. On
fait une photographie des situations a un instant 4 mais on ne s’avance pas. On garde
cette ligne de conduite. Bonne chance et bon courage a tous » (journal de terrain).

« Sur les dix-sept semaines, on a deux mois pour I’évaluation, voire un peu moins car on a
augmenté un peu notre temps de compilation et d’écriture. En un mois, j’ai fait deux entretiens
par détenu environ. J’en ferai trois ou quatre max. Ce sera une évaluation non bouclée, c’est
sar » (Membre d’un binéme de soutien).

Faisant écho a certaines réflexions développées par les cadres interviewés, dont nous avons
déja restitué quelques axes dans le chapitre relatif a la genese du dispositif, des professionnels des
QER, constatant ses imperfections, considerent que le dispositif répond d’abord a des enjeux
politiques (« montrer que 'on fait quelque chose »), plutdt qu’a une véritable stratégie rationnelle

de prise en charge de ce public spécifique :

« On fait les choses pendant quatre mois, puis on les envoie dans des taules de province ou ils
sont oubliés, sans prise en charge spécifique. C’est frustrant de savoir que je participe a un outil
qui n’est que politique, et que le travail, qui est un travail utile et nécessaire, est un peu vain. En
fait, le QER, c’est arriver a convaincre sans avoir raison » (surveillant).

Si le temps post-QER peut étre convoqué pour décrire Iinanité du dispositif, notons que le
temps pré-QER fait lui aussi objet d’interrogations et de critiques, notamment de la part des

détenus :

« J'aurai préféré passer au QER tout de suite. Ils veulent que je me remette en question, mais ¢a
fait 19 mois que je me remets en question ! Ca doit étre au début. IIs ont eu 17 mois pour
m’évaluer avant le QER. Ils étaient ou ? Je n’ai vu personne, pas un psy, pas un éducateur, pas
un spécialiste, pas un CPIP. J’étais en détention normale. Et un jour, tout d’un coup, je deviens
hyper dangereux. Boum, on me met au QER, avec trois surveillants qui ouvrent la porte et ou je
dois me tenir a distance, je suis palpé tout le temps méme quand je suis resté dans une piece
vide... D’un coup, je suis devenu Ben Laden alors qu’avant, on s’en foutait de ma gueule »
(détenu).
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« Ca fait plus de deux ans que je suis en prison. [...] Et la, ils me font chier pour venir au QER,
faire I’évaluation, blablabla. Mais moi, j’ai perdu mon emploi [aux cantines], j’ai di arréter mon
activité scolaire, je n’ai plus droit aux activités théatre, je n’ai plus le droit au terrain [de sport].
Pourquoi moi ? J’étais en train de me reconstruire et bam | Venir au QER, c’est comme une
deuxiéme incarcération » (détenu).

L’évaluation au QER est donc structurée par une double tension. Premiere tension entre,
d’une part, un temps d’évaluation jugé « tres court» par les professionnels (et ce, d’autant plus
que cette période comprend les temps de rédaction individuelle et de synthese), et d’autre part, un
relatif confort de travail qui les extrait de la condition pénitentiaire ordinaire, jugée comme
éminemment problématique. Seconde tension que nous soulignons entre d’une part, un relatif
scepticisme quant a la pertinence de Iinscription temporelle de I’évaluation dans la trajectoire de
détention d’ensemble du détenu et, d’autre part, la nécessité pour les professionnels de mener a
bien leur rédaction, tout en se protégeant eux-mémes d’un contexte de pression institutionnelle et

d’incertitudes quant aux effets de I’évaluation.

a) De la « donnée individuelle » an travail pluridisciplinaire

«Ce qui est dangereux, c’est linterprétation. Vous me
posez une question et je réponds a ma facon. Vous le
comprenez a votre facon. Vous I’écrivez a votre facon. Et
¢a va ressortir au tribunal » (détenu).

Le processus d’évaluation débute par une phase de récolte de données, avec les méthodes et
les techniques propres a chaque professionnel. Ces données, et leurs interprétations, formeront
ensuite la base des discussions en CPU. Ainsi, les CPIP, psychologues ou éducateurs spécialisés
rencontrent les détenus entre trois et huit fois, en entretiens individuels ou en duo selon les sites,
dans 'un des bureaux situés en détention. Ces entretiens sont réguliecrement complétés par des
informations extérieures, issues du dossier de la personne détenue, et de prises de contact avec
ses proches ou avec les personnels pénitentiaires qui le suivaient avant son transferement. De leur
coté, les personnels de surveillance se basent sur leurs observations quotidiennes du
comportement des détenus dont ils ont la charge. Observations parfois complétées par des

entretiens entre les officiers et les détenus.
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Dans cette section, je détaillerai trois points. D’abord, la maniere dont chaque membre des
« trindmes » envisage la conduite des entretiens, et gere la nécessité de remplir, progressivement,
mais rapidement, la section qui lui est réservée dans la trame d’évaluation qui lui est impartie.
Ensuite, nous nous focaliserons sur les observations menées par les surveillants, en insistant sur
les modalités de passage d’une observation visuelle, en tant que telle, a sa « traduction » sur
papier. Enfin, nous montrerons comment la mise en débat pluridisciplinaire des points de vue est
travaillée par des sentiments contradictoires de complémentarité et d’incompatibilité, ainsi que

par des rapports de force entre les professionnels et leur hiérarchie.

e Les entretiens individuels a la base du travail des « trin6mes »

Les personnels en charge de Iévaluation ont suivi quelques formations communes sur des
thématiques telles que la religion islamique, le djihad, la « radicalisation », ou sur des outils
évaluatifs spécifiques tels que Césure ou Vera 2 (Violent Extremism Risk Assessment,
version 2%4); dont lutilisation est enseignée dans le cadre de formations organisées par la DAP.
Néanmoins, ces outils sont globalement peu utilisés par les professionnels, souvent par
scepticisme quant a leur utilité®s. Quand ils le sont, ils sont intégrés a d’autres techniques et
considérés comme des « outils parmi d’autres ». Comme Pexpliquait une cadre de la DAP : « Les
outils d’évaluation restent encore assez peu structurés, c’est-a-dire qu’on se base beaucoup sur les
compétences et Uexpérience professionnelle des agents. On a la trame d’évaluation, qui n’est pas

un outil en soi, mais plutot un guide de ce qui est attendu, et qui implique le contenu attendu. »
Un membre d’un binéme de soutien nous explique, selon lui, Pobjectif de tels outils :

« L’objectif, quand ils ont recruté des nouveaux corps de métier, c’était que les professionnels
viennent avec leur propre regard et leur propre culture. Apres, personne n’était un spécialiste
des terroristes islamistes, puisqu’en fait il n’existait rien avant. Donc on était avec des savoir-
faire qu’on essayait de transposer. Maintenant, on n’était pas plus connaisseurs de cette
problématique que n’importe quel autre professionnel. Les formations se justifiaient, c’est
intéressant, on comprend plus de choses. Par exemple, le gros truc, c’est la formation a loutil

% L outil, de type actuariel, est néerlandais a origine (https://www.vera-2r.nl). Le Conseil de ’Europe (2018) fait
également la promotion de Vera 2, en s’appuyant notamment sur Pressman, Flockton, 2014, et Pressman ef a/.,, 2016.

9 11 est intéressant de constater ici, que, par rapport a ce que nous avons détaillé dans le chapitre précédent et, de
maniére plus précise, dans Bérard, Chantraine (2017 [ACL-23))] Jes services correctionnels canadiens constituent
effectivement un modele, et ce spécifiquement en ce qui concerne I'usage d’outils d’évaluation des détenus. Pour
autant, ’érection de ce modéle vient essentiellement de la DAP elle-méme, et suscite de nombreuses réserves du coté
des acteurs de terrain.
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Vera 2. “Vera” en anglais ou “Erev” en francais : “Evaluation du risque d’extrémisme violent”,
par Elaine Pressman qui est une Canadienne, psychologue-criminologue. C’est un outil qui n’est
pas validé encore. |...] Cest simplement une aide a la réflexion. Ce n’est pas que tu mets des
croix : il est dangereux, il n’est pas tres dangereux, tu vas déterminer un petit peu ou il y a des
failles. Moi j’ai trouvé ¢a hyper intéressant. Ca m’aide dans mes entretiens. [...] Quand on va en
entretien, tu sais un peu déja ce que tu cherches, ou tu vas. Ca me permet de mixer mon
expérience et ma réflexion personnelle, et puis un outil un peu plus spécifique... » (membre
d’un binéme de soutien).

Le rapport aux outils est congu de maniere relativement souple. Son importance dépendra

notamment du corps de métier de celui qui I'utilise :

« Les collegues ont suivi de nombreuses formations sur les outils d’évaluation notamment, en
lien avec Erwan Dieu qui a congu un outil, Césure, issu d’une littérature grise sur 'ensemble de
I'information sur les outils d’évaluation. [...] Sachant que ces outils-1a ne sont pas imposés. Ce
sont des choses proposées, mais compliquées 4 mettre en ceuvre, effectivement en entretien. Ca
dépend des profils rencontrés, on ne peut pas toujours appliquer un outil d’évaluation. Il n’y a
pas d’outil imposé, il y a une grille de lecture dans le sens ou la synthese d’évaluation a des
éléments attendus selon les différents poles. L’éducateur va davantage aborder la sphere
socioprofessionnelle, la sphere des relations familiales et amicales. Bien str que le CPIP et le
psychologue I'abordent, parce qu’ils ne peuvent pas décontextualiser complétement le parcours
des détenus, mais c’est le professionnel éducateur qui va étre amené a davantage étaler ces
éléments-la par écrit » (DPIP).

Pour les psychologues, les grilles de détection de la radicalisation fournies par la DAP forment
la figure-type de la technique a mettre a distance, tant pour sa systématicité que sa stéréotypie ;
elles ne constitueraient, au mieux, qu'un « pense-béte » qui ne peut remplacer la technique phare

et noble du psychologue :

« J’ai les grilles de détection de la DAP. Mais avec ¢a, tu peux étre radicalisé rien qu’a la longueur
de ta barbe. Je m’en sers uniquement comme pense-béte. Le reste, tout se passe en entretien.
On décele cliniquement les troubles psychiques ou de la personnalité. Dans 80 % des cas, on
retrouve des troubles psy ou de la personnalité, ce qui ne veut pas toujours dire pathologie
lourde. On décele ca dans 'entretien, en questionnant le parcours, les relations aux autres... On
voit les syndromes post-traumatiques. On fait passer certains tests quand c’est nécessaire :
questionnaires, tests projectifs... On s’adapte en fonction des cas » (psychologue).

La démarche clinique s’efface néanmoins partiellement, au profit d’'une approche dirigée vers

ce qui est attendu, a savoir remplir ce qui est attendu pour I'évaluation :

« Comment menez-vous vos entretiens avec les gars an QER ¢

— Je m’étais fait une structure dans le sens ou je n’ai pas de grille de questions. L’entretien est
semi-directif. Il est pensé en fonction de Iévaluation. J'oriente tout en laissant la personne
patler. J’ai repris des trames d’évaluation que javais déja a la PJJ [protection judiciaire de la
jeunesse|, en rajoutant les spécificités de I'adulte et de la radicalisation, de I'idéologie, la question
de la violence, le rapport a la religion... Et je fais beaucoup d’entretiens par rapport a mes
collégues : cinq entretiens, parfois méme six. Ca m’est déja arrivé d’en faire plus. Je vais bien au-
dela de I’évaluation. C’est mon objectif » (psychologue).
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L’éducateur, classiquement, se focalise plus spécifiquement sur le parcours familial de la
personne évaluée. Ici, la trame de la synthése d’évaluation est moins vécue comme un carcan qui
heurte un ezhos professionnel, que comme un guide facilitant le travail :

« L’avantage du QER, c’est que 'on sait ce que 'on attend de nous a la fin, contrairement au
reste de la détention. Je fais un premier entretien sur le parcours et la famille. Puis un deuxieme
entretien sur le rapport aux faits. Puis, je creuse. Au fur et 4 mesure, je complete pour combler la

grille d’évaluation. Les entretiens sont assez directifs, parce que c’est une évaluation »
(éducateur).

« Désormais, je mets un foulard autour du cou pendant mes entretiens. C’est pour cacher ma
sensualité. Comme ¢a je gagne une heure de mécréance », explique une éducatrice sur le ton de
I’humour, en expliquant ses techniques pour éviter d’apparaitre comme « une ennemie ». Derriere
la vraie/fausse plaisantetie, qui n’est pas sans rappeler le rapport potentiellement guertier entre
professionnels et détenus, se cache un impératif temporel qui impregne plus largement le travail :

« Avant je prenais le temps. Je prenais le temps pour mettre en place des relations de confiance.
Je n’essaie pas de leur ressembler, ce n’est pas comme si je mettais le voile. Mais aujourd’hui, je
n’ai plus le temps, ma hiérarchie me demande d’aller vite, alors on trouve des alternatives pour

aller directement a Dessentiel. [...] Mais je me rends compte aujourd’hui qu’avec cette
précipitation, ¢a les a durcis. On a moins le temps de discuter » (éducatrice).

De fait, si un «outil » surdétermine le travail effectif, c’est bien la trame d’évaluation elle-
meéme, dans le sens ou les entretiens comme observations doivent étre menés pragmatiquement
en vue d’un objectif trés concret : remplir ce que on doit remplir dans les temps impartis. Dans
ce cadre temporel contraignant, il s’agit pour les professionnels d’éviter le réflexe facile de la
« confirmation d’hypothese » qui consiste a (re)valider I'image pénale dun détenu dans le

>z .
processus d’évaluation :
« Pour moi, la grosse erreur de départ — et qu’il faut a tout prix corriger lors du premier entretien
— c’est qu’avant de rencontrer les gars, on nous a présenté leur fiche : untel est prosélyte, untel
est une vraie pourriture, untel est vulnérable, etc. Ca biaise notre rencontre. De mon cOté,
j’essaie de ne pas penser a ¢a et de me faire ma propre opinion. Mais dans le rythme dans lequel
on doit travailler, et avec le peu de temps que I'on peut accorder aux détenus, je comprends que
certains collégues cherchent uniquement a confirmer... beaucoup plus rarement, a infirmer...
cette présentation de départ. [Un détenu placé au QER] compare nos entretiens avec des

interrogatoires de police. Je comprends. On cherche a trouver quelque chose a tout prix. Et si
on nous prend pour un flic, c’est qu’il y a un truc qui ne passe pas » (CPIP).

Le danger est d’autant plus grand que le méme réflexe peut étre adopté, non pas uniquement

par celui qui rédige I'évaluation, mais également par son « récepteur », qui peut toujours étre
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tenté, pour des raisons que 'on analysera dans ce chapitre, a retenir surtout les éléments a

charge :

« Comment se passe le processus d éeriture ¢

— Personnellement, je dois déja avoir toute mon analyse en téte lorsque je commence a
écrire... Je prends énormément de précautions. Enormément. J’ai été confrontée a un
probleme, parce que je n’étais pas assez synthétique. On me I’a reproché. Ma hiérarchie m’a dit
qu'on ne me lisait méme pas a la DAP ou a la DI, parce que mes évaluations étaient trop
longues et trop complexes. Je faisais ¢a pour ne pas étre mal interprétée. Mais c’est vrai que
c’était tres long. [...] Je ne pose aucun diagnostic dans mes écrits, je formule toujours sous
forme d’hypotheses. J’essaie d’étre toujours dans la finesse et 'authenticité. Mais parfois, il faut
trouver les bons termes. J’ai eu un cas... j’avais écrit “personnalité complexe” et ¢a a été percu
négativement. Alors que ce n’était pas mon but. Je dois toujours faire attention que ce sont des
personnes qui ont d’autres préoccupations qui me lisent a la DI. Parce que la synthese redescend
toujours de la DI, avec une conclusion. On peut faire des commentaires [a posteriori], mais je ne
suis pas sure que cela serve a quelque chose. Cest arrivé que les préconisations dans la synthese
ne soient pas du tout les mémes que celles de nos évaluations. Donc, il faut toujours étre str
d’étre bien compris et parfois apprendre 4 caricaturer un peu pour orienter la synthese. [...] Je
ne veux pas que ce que j’ai écrit soit pris a charge ou en tout cas soit interprété d’une maniere
différente... Et je veux étre fidéle a la parole du détenu. Souvent, maintenant, je fais relire par
I’équipe pour voir si d’autres interprétations sont possibles » (psychologue).

«Dans Iécrit, [...] je vais pouvoir développer, je ne vais plus me censurer. Je suis hyper-
précautionneux sur Pécrit. Ca a trop d’impact. Le choix des mots est important. Je ne ferai
aucune recommandation au hasard... » (CPIP).

Ainsi le travail d’écriture, entre temps contraint et nécessité de peser chaque mot, est
complexifié encore davantage par la peur éventuelle de certains professionnels de la maniere dont
les détenus eux-mémes vont réagir au contenu de leur évaluation :

« On essaie de mettre de l'individualité dans un systeme industriel. On écrit sur un détenu en
particulier, alors que le systéme pense en termes de stock. [...] Et c’est la méme chose pour
nous. On se met en danger car on est les seuls a faire de 'individualisation. Et 'individualisation,
C’est dans les deux sens. Du coup, on risque d’étre ciblé : c’est la blonde qui a écrit, c’est le barbu
qui écrit... Pour moi, c’est le plus grand biais dans I’évaluation : parfois, on reconnait le
rédacteur. Cest compliqué parce que C’est en méme temps le sens de notre boulot. Le sens de

I’acte professionnel transpire dans lindividualité. Mais c’est un risque aussi» (membre d’un
binéme de soutien).

La collecte des données au cours des entretiens, et leur mise par écrit d’abord sous forme de
notes personnelles étoffées progressivement au fil des entretiens suivants et des CPU, doivent
s‘opérer rapidement, mais méticuleusement et prudemment. Comme le résumait un détenu, par

. P . . ,
une formule qui a constitué lexergue de cette section: «Ce qui est dangereux, c’est
Iinterprétation. Vous me posez une question et je réponds a ma fagon. Vous le comprenez a

votre fagon. Vous Pécrivez a votre facon. Et ¢a va ressortir au tribunal. » Notons au passage
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qu’ici, le détenu a conscience que ’évaluation n’est pas uniquement a usage pénitentiaire, mais
aussi a usage pénal. Chaque mot compte d’autant plus qu’a chaque étape du processus
d’évaluation les enjeux peuvent évoluer, de méme que les intéréts de chaque acteur. Une
description clinique donnerait lieu a des interprétations radicalement différentes sil s’agit de

penser un accompagnement psychologique ou s’ s’agit de se prémunir de tout risque.

e Les observations des surveillants et leur mise par écrit

« 1l y a toujours quelque chose a observer. Il y a toujours
maticre a écrire: il dort, il refuse un repas, il lit, etc. »
(officier, s’adressant a un surveillant dont le cahier
d’observation journaliere mentionnait « R.A.S. »).

Les surveillants sont mus par des incertitudes similaires, tout en ayant des réflexes et
contraintes propres a leur corps de métier. Ils participent également, rappelons-le, au processus
d’évaluation. Avec quelques différences d'un QER a lautre, le « parcours » et la « traduction »
d’une observation s’operent de la maniere suivante: une observation est effectuée par un
surveillant en fonction du poste qu’il occupe, par observation directe, par caméras ou par écoute.
Cette observation est centralisée avec d’autres, sur des fiches individuelles, sur papier ou sur
informatique. Les fiches sont ensuite retranscrites, particllement ou totalement, dans des
syntheses quotidiennes, sur Genesis ou dans un fichier informatique propre au QER. Puis des
synthéses hebdomadaires sont établies, écrites soit par un surveillant désigné a cette fin, soit
collectivement ; ces synthéses hebdomadaires sont éventuellement discutées en CPU, puis

utilisées, ou non, dans le cadre de la rédaction des syntheses d’évaluation.

Les surveillants sont davantage que les autres professionnels au contact des détenus — bien que
ce contact reste relatif compte tenu de la réalité des temps d’enfermement individuel en cellule.
Dans un cadre général ou une grande majorité des personnels CPIP, psychologues et éducateurs
déplorent le manque de temps dont ils disposent pour réaliser ce qu’ils considerent étre un travail
de qualité, les observations des surveillants, et ce conformément au principe de la
« pluridisciplinarité », sont considérées comme apportant une plus-value :

« L’évaluation que 'on mene est incompléte. Je ne vois pas comment évaluer une personne sans
la voir en collectif, en interaction avec les autres. On a, tous, la téte baissée dans nos entretiens.
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On n’a rien compris en ne faisant que de I'individuel. Les observations des surveillants corrigent
un peu le tir... et encore, ils [les détenus| ne sont jamais vraiment en collectif. On ne fait pas du
bon travail. On fait ce que 'on peut avec les moyens que ’'on nous donne » (CPIP).

« Je trouve que justement, 'implication du personnel de surveillance dans ’évaluation a permis
de contrebalancer cet aspect tres lisse que peuvent présenter les personnes détenues, puisqu’ils
ont un champ d’observation qui, techniquement, est completement différent de ce que vont
faire les bindmes de soutien et le CPIP, qui va recevoir la personne en entretien, sur une durée
limitée. C’est quand méme plus facile de tenir une image et un discours quon pense étre
conformes aux attentes de l'administration sur deux-trois heures, qu’au quotidien, toute la
journée, sur sa coursive et en cellule. Et le personnel de surveillance a vraiment apporté une
grosse plus-value a I’évaluation, alors certes, la personne détenue sait qu’elle est observée et va se
conformer a I'image qui est attendue par le surveillant, sauf qu’elle est prise un peu en tenailles
entre 'image qu’elle doit renvoyer aux autres détenus et aux surveillants. Et 2 un moment donné
il va forcément y avoir un hiatus et des incohérences, que le surveillant, s’il est suffisamment
attentif, va repérer » (cadre pénitentiaire).

Lors d’une enquéte précédente (Chantraine (dir.), 2011 P°*l) sur les usages du « cahier
¢lectronique de liaison (CEL) » dans un établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM), nous
avions montré I'importance dans le travail des surveillants, des taches de surveillance et de
gestion des « mouvements » d’une part, et de production de Tordre et de réductions des
désordres a travers différents types d’interactions avec les détenus, d’autre part. Mais 'objectif de
cette enquéte tendait également a identifier un troisieme « arc » de travail, constitué du triptyque
« observer, consigner, tracer », qui regroupait un ensemble de taches en émergence depuis une
dizaine d’années, et qui conduisait notamment les surveillants a transformer leur rapport a I'écrit,
a travers la « consigne » d’informations dans le CEL (Sallée, Chantraine, 2014 ““*?; Janiceaud,

Lancelevée, 2012 ; Fraenkel, 1993) ou, aujourd’hui, dans Genesis.

Dans le cas du QER, les enjeux des pratiques d’observation et de tracabilit¢é de ces
observations vont bien au-dela de ce que nous avions analysé en établissement pénitentiaire pour
mineurs. Comme Le Bianic (2011), puis Cliquennois (2012), et nous-mémes P'avions écrit, il s’agit
désormais d’intégrer formellement les surveillants a P’évaluation des risques dans une optique
pluridisciplinaire. Ce cadre de la DAP explicite la transformation :

« Les personnels de surveillance, dans le cadre des unités, ont été extrémement sollicités pour
aller au-dela de ce qu’ils faisaient d’habitude. [...] On attend d’eux qu’ils produisent des écrits
dont la qualité fait un bond par rapport a ce qu’ils font habituellement. C’est-a-dire entre faire
une observation sur Genesis pour dire tel détenu aujourd’hui a fait telle demande, je trouve qu’il
ne va pas tres bien, c’est peut-étre a surveiller parce que risque suicidaire, et 1a [en QER] d’aller

leur dire : “On vous demande d’exprimer votre avis sur les facteurs de risques, les facteurs de
protection et de proposer un plan d’accompagnement.” C’est quelque chose qui est je pense
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assez unique si on met de c6té les centres nationaux d’évaluation. Mais je ne pense pas que ¢a
sorte completement de leur mission jusqu’a présent. Je pense qu’au contraire c’est un recentrage
sur le cceur de leur métier. [...] Clest aussi une reconnaissance de leurs compétences et une
valorisation de leur professionnalisme » (cadre pénitentiaire).

Comme nous P'avons évoqué dans la section précédente, les surveillants ne se retrouvent pas
tous dans ces nouvelles missions qui leur sont confiées ni dans les pratiques d’écriture qu’elles
engendrent. Le dialogue suivant entre trois surveillants est éclairant quant aux oppositions

relatives aux conceptions du métier de surveillant a intérieur méme de 'équipe QER :

Débat entre trois surveillants du QER :

— Frank : «On a été formés a TENAP a ouvrir et a fermer des portes. On a un
métier d’autorité et de sécurité. On n’a pas les outils pour évaluer. »

— Karim : « Je ne suis pas d’accord. Moi, je ne suis pas venu au QER pour ouvrir et
fermer des portes. Tu peux observer. On les voit tous les jours. Tu peux écrire. .. »

Frank et Karim reviennent sur une évaluation qui a posé probléme lors d’'une session
précédente. Le texte mentionnait quun détenu “prenait le dessus sur les autres”. Le
détenu ne comprenait pas cette interprétation et avait interpellé les surveillants sur ce
point a de nombreuses reprises.

— Frank : « Pour moi, on ne peut pas interpréter. Et toutes les observations écrites
doivent étre validées collectivement. »

— Karim : « Non, si un surveillant observe quelque chose, il peut I’écrire. »
Frank lit quelques observations :

— Frank : « “[Un détenu] est refermé sur lui-méme.” Qui a écrit ¢a ? On ne peut pas
éctire ca. A la DAP, ils vont comprendre qu’il ne parle a personne. C’est faux. Il parle
en promenade. Cest a nous quil ne parle pas. Et encore, il parle a certains
surveillants et pas a d’autres. Avant d’écrire n’importe quoi, on se consulte ! »

— Maxime : « Oh, c’est bon, Monsieur Sécurité ! Tu critiques le boulot des autres,
mais tu n’écris jamais rien » (journal de terrain).

Ce scepticisme, voire ce rejet radical, de certains surveillants du travail d’observation et de
consigne par écrit des observations, est plutot minoritaire ; il coexiste a une critique plus nuancée
qui ne prend pas pour cible le principe méme de I'observation, mais I'injonction a écrire, et ce
malgré I'absence, parfois, d’informations pertinentes :

En ouvrant le fichier d’observation, un surveillant remarque qu’aucune observation

journali¢re n’a été consignée depuis deux semaines pour plusieurs détenus. Il en parle
a ses collegues. I.’'un d’eux répond :

— Bryan : « On ne peut pas inventer des choses. Je veux bien écrire qu’il patle avec
untel ou untel. Mais quel est I'intérét ? »
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Lofficier ajoute :

— « On ne veut pas d’interprétation comme “il essaie de prendre le dessus”, mais on
veut savoir avec qui il parle. »

— Bryan : « Pour ¢a, on a le cahier de consignes. On voit qui sort en promenade avec
qui. Si on dit que lui parle avec lui, on fausse les choses. Cest nous qui choisissons
qui va en promenade. Si on écrit que [un détenu] discute avec [un autre détenu], on va
se focaliser la-dessus. »

— Charles : « Et si un mec dort toute la journée, y a rien a dire. S’il dissimule, ce n’est
as mon probleme. S’il n’y a rien, je n’écris rien. »
y >

— Officier : « Oui, mais si [le directeur] voit qu’il n’y a aucune observation a son
retour de vacances, c’est ['un des gradés| qui va se faire taper sur les doigts ! »

Plus tard dans la journée, un surveillant annonce sur un ton ironique :

— «J’ai une observation tres pertinente, chef : [Ramzi| est sorti en promenade avec
une bouteille d’eau, il fait du sport avec [Hamed]. [Pierre] et [Samir] marchent cote a
cote. »

— Officier : « Tu rigoles, mais c’est important. Tu peux noter qu’il y a deux groupes
qui se forment en promenade » (journal de terrain).

Par ailleurs, surveillants comme détenus sont conscients de la stigmatisation potentielle que
peut engendrer une simple observation, lorsqu’elle est consignée par écrit, puis remobilisée dans
une CPU; d’ou une certaine prudence qui, nous I'analysons plus loin, ne neutralise pas les
dangers de la surinterprétation, ni de la logique du soupcon qui surdétermine le regard des

g )
professionnels sur chaque comportement :

Le surveillant Claude est occupé a remplir les observations quotidiennes. Il
questionne ses collegues :

— «Si je dis que [un détenu] est un potentiel porte-parole du groupe, vous étes
d’accord ? »

L’un exprime son accord en parlant d’un « leader qui se met en place doucement ».
— Un autre : « Je pense que pour l'instant on ne peut rien dire. Il faut faire attention.
Tu peux dire qu’il prend de la place et qu’il faudra surveiller son rapport avec les

autres. Mais moi, je n’écrirais pas qu’il est porte-parole. C’est trop tot. »
> ] pas q p p p

— Claude : « C’est pour ¢a que j’ai mis “potentiel”, ou “peut-étre qu’éventuellement il
serait potentiellement un éventuel porte-parole”... » (journal de terrain).

A T'instar de ce que nous avions constaté en EPM, rares sont les observations qui dénotent un

comportement positif du détenu. Ici, le mécanisme est décuplé puisqu’il s’agit de se prémunir de
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tout risque d’accusation « d’angélisme », de négligence ou d’approximations face a un public

« terroriste » :

Un gradé explique aux surveillants de faire attention aux termes utilisés dans les
observations :

— « Les gars, je vois que quelqu’un a écrit : “T'res gentil et tres discret. A surveiller.”.
gars, | que quelq g

On peut mettre “poli et discret”, mais pas “gentil”. Ou alors, il faut mettre : “Trop

gentil pour étre honnéte.” »

Le surveillant a 'origine de 'observation explique :
— «J’ai écrit “gentil”, parce que C’est le mot qui a été utilisé hier. Ca a été dit. »

— Gradé : « Quand tu écris, fais attention a tes mots, putain ! Tu sais que tout ¢a,
C’est lu par la direction, par la DAP, par le ministére ? » (journal de terrain).

Lors d’'un temps de rédaction, plusieurs surveillants sont penchés sur leurs écrits.
5
L’un d’eux se tourne vers ses collegues :

— « Qu’est-ce que tu veux écrire sur [un détenu], par exemple ? »

— Jean-Marie : « Pour moi, c’est quelqu’un d’inquiétant. Il est contre le systeme. C’est
une bombe ambulante. »

— « Ouais, mais la tu le juges ?! »

— Jean-Marie : « Oh les gars ! Il ne faut pas oublier que ce sont des terroristes | On
n’a pas de cadeau a leur faire. Je veux quand méme vous rappeler qu’il y a eu Nice, le
Bataclan, le 4 septembre, la Belgique, ’Angleterre, ’'Espagne... On fait déja beaucoup
pour eux. Faut pas déconner | » (journal de terrain).

L’enjeu consiste donc a produire des informations pertinentes, a travers une mise en mots, sur

. o . , L s o .
papier, dont Iécriture est prise en étau entre la volonté d’étre neutre, objectif et factuel, et la prise
en compte d’un lecteur tiers dont on devance la lecture « a charge ». Par ailleurs, a l'instar des
autres professionnels, la trame d’évaluation reste 7 fine « outil » qui contraint la mise en forme

des observations :

Le surveillant Fred a décidé de consacrer son apres-midi, en plus des mouvements de
détenus a escorter et des éventuels fouilles ou contréles, a la rédaction d’une synthese
d’évaluation. Il ouvre deux fichiers sur son ordinateur : une trame d’évaluation vierge
et le fichier d’observations contenant I'ensemble des observations quotidiennes et
hebdomadaires sur les détenus. Il m’explique : « Le casse-téte, C’est de faire rentrer
toutes les observations dans les bonnes cases. Parce que la DI nous a dit que ¢a
manquait de références : si je veux dire qu’untel est un meneur, je dois retrouver
toutes observations qui me font dire ¢a... Le probleme, c’est que j’ai des observations
qui rentrent dans plusieurs cases. Par exemple, pour [ce détenu], je regarde les
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observations sur les promenades et je distribue : dans “participation aux activités”,
jindique qu’il va souvent en promenade ; dans “facteurs de risques”, je mets qu’il
discute beaucoup avec les autres en promenade ; dans “investissement de la personne
détenue”, je mets qu’il accepte la promenade » (journal de terrain).

D’une technique a l'autre, entretiens pour les professionnels de I'insertion et de la prise en
charge, observations pour les surveillants, chacun est conscient du poids des mots qui constituent
les notes, puis les syntheses, tout en y apportant des réponses différentes, qui conduisent
potentiellement certains professionnels a privilégier les observations «a charge », plutot que

d’assumer la complexité et I'incertitude d’une situation et de la difficulté a 'interpréter.

e Les CPU et le défi de la pluridisciplinarité

«Je communique mes synthéses, mais on m’a parfois
demandé mes notes brutes. Je ne suis pas d’accord. Jai
tout déchiqueté. Je ne fais pas de rétention d’information
non plus. Je partage mes infos en CPU, mais mes notes
sont personnelles » (éducateur).

Comme le remarquait un directeur d’établissement, la recherche et la mise en ceuvre d’une
certaine pluridisciplinarité pour évaluer et élaborer des prises en charge individuelles au sein de
I'administration pénitentiaire précedent 'ouverture des QER (elle existe par exemple au CNE,
mais également en EPM (Chantraine, Sallée, 2013 ")) : « La pluridisciplinarité a son intérét.
On n’a pas attendu la “problématique TIS” pour aller dans un travail pluridisciplinaire. La CPU,
lorsqu’elle a été instituée, n’était pas spécialement pour les TIS. La CPU, c’est un mode de
fonctionnement qui parait adapté a une meilleure connaissance, et par voie de conséquence, a une
meilleure prise en charge des détenus “terro” et TIS. Forcément, I'image habituelle qu'on a pu

avoir de travailler chacun de son coté n’est pas suffisante » (directeur pénitentiaire).

Le dispositif « QER » lui-méme a été pensé au travers de la pluridisciplinarité et du croisement
des regards professionnels. Les apports de la pluridisciplinarité, ainsi que les difficultés de sa mise
en place, sont ainsi régulicrement décrits par les cadres de 'administration.

« 1l fallait un maximum de regards croisés et d’expertise sur des champs légerement différents.

L’introduction de psychologues dans ’équipe, parce que C’est assez naturel d’avoir Pexpertise sur
la structuration de la personnalité, éventuellement sur la pathologie, etc. L’éducateur, ¢a a été

9 Centre national d’évaluation des personnes détenues.
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quand méme plus compliqué d’expliquer et de faire comprendre quelle était sa place, par rapport
a celle du CPIP. Il y a pas mal de craintes sur le fait que I’éducateur vienne pour faire ce que le
CPIP faisait déja, mais en mieux puisqu’il est a temps plein la-dessus. [...] Je pense quil faut
avoir des éducateurs, ils ont de vraies compétences en matiere de susciter 'adhésion a une prise
en charge. Ils ont 'habitude d’aller vers un public qui est non contraint, et donc c’est a eux
d’aller chercher les personnes et de susciter une adhésion. [...] Par contre, le champ plus
criminologique, c’est-a-dire les circonstances du passage a l'acte, les facteurs de risque et de
protection, la compréhension de la chaine de passage a 'acte et tout ¢a, ¢a reste bien pour le
CPIP, comme la gestion de la situation pénale bien sir » (cadre pénitentiaire).

Pour autant, certains freins a la pluridisciplinarité se révelent. Un premier frein tient a la
précarité des binémes de soutien, qui empéche ou complique la transmission d’une culture de
I’évaluation et des « bonnes pratiques », notamment en matiere de pluridisciplinarité :

« La question de la construction de la pluridisciplinarité, elle reste entiere. Et dans la mesure ou
on a eu un fum-over sur les binémes de soutien, le fait que les agents ne soient pas sédentarisés,
qu’il y ait beaucoup de surveillants qui tournent... Tout ¢a ne facilite pas la stabilisation de
pratiques professionnelles en commun. Voila. Mais on sent que les gens montent
individuellement en compétence, on sent qu’ils continuent de se former, on sent que vraiment

les gens sont impliqués individuellement, mais on a encore du mal a construire une
pluridisciplinarité comme on peut la voir au CNE par exemple » (cadre pénitentiaire).

A Pinstar d’autres trames d’évaluation, celle de la synthése « QER », que les professionnels
doivent remplir a Iissue de chaque session, définit, formellement du moins, des territoires de
compétences et d’investigation. Ainsi, la description de faits a l'origine de lincarcération, les
antécédents judiciaires, l'indemnisation potentielle des victimes, sont des éléments transmis
exclusivement par le CPIP ; les relations familiales, conjugales et sociales, ainsi que le parcours
socioprofessionnel essentiellement par I'éducateur spécialisé ; la santé psychique, I'analyse du
fonctionnement psychique et des compétences cognitives et intellectuelles relevent des
compétences propres du psychologue. Les éléments relatifs au parcours carcéral, aux antécédents
disciplinaires, et a la communication avec lextérieur sont transmis par le pole détention
(personnel de surveillance). Outre ces territoires « gardés », propres a chaque catégorie
professionnelle — ou, en tout cas, définis comme tels dans les trames d’évaluation —, d’autres
champs d’évaluation sont partagés. L’analyse du positionnement et de la réflexion du détenu sur
le passage a lacte est effectuée par le CPIP et le psychologue ; I'investissement de la personne
détenue au cours du processus d’ensemble, évaluation des facteurs de risque et de protection de
la radicalisation violente, ou les préconisations, concernent 'ensemble des professionnels en

charge de I’évaluation.
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« En fait, C’est écrire a plusieurs, mais chacun de son c6té. 1l faut que chacun s’attache a la trame
de la synthese. Le parcours de vie, c’est le r0le de I’éducateur. Le CPIP, c’est le parcours pénal.
C’est toujours compliqué d’écrire a plusieurs. Il faut bien que chacun reste sur son territoire, sur
son domaine. C’est aussi rassurant d’écrire a plusieurs. Ca n’engage pas que ma personne »
(éducateur).

« Produire un écrit en commun, pour moi ¢a n’est pas possible car on a acces a des infos
différentes. Au-dela de I’écrit, une évaluation commune est impossible. On ne ressort pas avec la
méme information des entretiens. C’est justement la que c’est intéressant. C’est la que I'on peut
apporter chacun notre patte.

— Ca veut dire que tu penx éire en désaccord avec I'nn de tes collegues, et que ¢a va se retrouver dans la
synthese 2 [Acquiescement] Par exemple ?

— Sur le cas de [un détenu]. Pour moi, il est dans la posture. Il assume et il se fait passer pour
un gars qui est d’accord avec eux [les autres TIS] lorsqu’il est face 4 eux. Et face a nous, il adopte
un autre comportement. Certains de mes collegues, tu I’as entendu en CPU, pensent que c’est
un grand dissimulateur. Moi, je ne pense pas forcément qu’il soit dissimulateur. Je pense qu’il est
en recherche de confort. Ca ne veut pas dire qu’il est dangereux. [Un éducateur| et [un
psychologue| sont persuadés qu’il y a manipulation volontaire et stratégique. Je ne pense pas du
tout » (CPIP).

La question de la pluridisciplinarité, ou plus simplement du travail commun, pose tres
réguliecrement probléeme. Ces conflits, dont nous avons déja esquissé les lignes de tensions
principales dans le chapitre précédent, apparaissent régulicrement autour de trois questions
essentielles : la définition méme de I'objet de I'évaluation — évaluer, quoi ? —, le travail évaluatif en
tant que tel — évaluer, comment ? —, les destinataires et 'usage de I’évaluation — évaluer, pour
qui ? Par ailleurs, en dépit des spécificités ou des délimitations formelles des champs d’action et
de compétences, les empiétements sont nombreux. « Ils sont a fond sur le pluridisciplinaire. Mais
pluridisciplinaire ou 'on doit faire la méme chose et non pas étre complémentaires. Il n’y a pas de
distinguo entre I’éducateur, le psy ou le CPIP ». Un autre continue : « Il suffit de prendre Césure
[outil d’évaluation psychologique] : tout le monde, méme les surveillants, doit étre capable de
Iutiliser ; c’est illogique. » Une sorte d’indifférenciation des roles de chaque professionnel dédié a
I’évaluation apparait — hormis, peut-étre, pour les surveillants, en contact direct et quotidien avec
les détenus — et celle-ci est régulierement source de conflits.

« On pose tous les mémes questions lors de nos entretiens. Le CPIP, le psy, I’éduc’ interrogent
la famille, le rapport 2 la religion, I’histoire personnelle. .. Il faudrait voir nos spécificités. Moi, ¢a
ne me dérangerait pas de faire autrement, de ne faire que du collectif par exemple, ou de

n’interroger que le parcours de détention et la prise en charge. Mais rien n’est pensé. On
interroge tous la méme chose, et basta » (CPIP).
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Malgré ces difficultés, quelques professionnels, et a des degrés variés selon les établissements,
considérent que la mise en ceuvre de la pluridisciplinarité produit des effets bénéfiques :
« Moi, je trouve que ¢a ne fonctionne pas si mal. C’est important d’avoir la vision des autres. Les
surveillants m’éclairent sur les livres en cellule ou sur les courriers. [Le médiateur du fait
religieux] sur les éléments d’expertise. Le psychologue sur le fonctionnement psychique. Si on

est en désaccord, je vais creuser un peu plus. Si on est en accord, alors ¢ca me conforte. Cest
toujours utile » (éducateur).

Dans l'un des QER, la majorité des personnels dédiés a I’évaluation expliquent ainsi travailler
en commun. Si les entretiens sont toujours individuels, et les dossiers attribués a un « trind6me »
CPIP/psychologue/éducateur, 'ensemble des professionnels du SPIP intervenant au QER se
réunit régulierement, de maniere informelle souvent, afin de discuter des profils des détenus, des
interprétations de chacun, ou des écrits en cours :

« Officiellement, on est un bindbme, mais en réalité on travaille en équipe. On échange beaucoup.
Que ce soit avec les éducateurs ou les CPIP, méme ceux avec qui je ne partage pas de dossier.
Ou avec l'autre psychologue pour les problématiques. On échange beaucoup. On se relit aussi.

Evidemment, mon évaluation reste mon évaluation, mais je me nourris du point de vue des
autres, ils m’aident a creuser des pistes que je n’aurais pas explorées... » (psychologue).

Pour résumer, le travail pluridisciplinaire est d’autant plus délicat qu’il est marqué par des
« conflits de juridiction » entre professionnels et des rapports de force qui peuvent d’autant plus
étre vécus difficilement que les statuts des uns et des autres, pour le dire avec toute la prudence
de Peuphémisme, ne sont pas tous marqués par la sécurité de Pemploi. Pour autant, les
professionnels dépassent parfois ces difficultés et peuvent avoir le sentiment, au détour dune
discussion, d’avoir amélioré leur perception d’un détenu grace au dialogue pluridisciplinaire. Mais
d’autres difficultés se présentent, lorsqu’il s’agit de déterminer s’il faut prendre ou pas des risques,

s’il faut avoir ou pas confiance, s’il faut privilégier la « prise en charge » ou la « sécurité ».
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b) L’évaluation au risque de la performativité

« Cest compliqué de rester nuancé. Etre dans la nuance,
C’est prendre le risque que linterprétation la plus corsée
soit prise en compte. Prenons le cas de [un détenu] qu’on
a discuté en CPU tout a ’heure. J’ai essayé de nuancer un
petit peu le discours des autres en disant que sa sceur était
convertie. Je voulais juste que 'on prenne en compte ¢a
dans son rapprochement familial qui était mis en question.
Ce qu’on en a retenu, c’est qu’il avait peut-étre poussé sa
sceur 4 se convertir. Mais je n’ai jamais dit ¢a. [...] Le
probléme, c’est que comme les gars qui sont au QER ont
été placés au QER, parce quils ont été déclarés
“radicalisés”, on ne voit que des radicalisés partout. On ne
se pose pas la question de savoir si ce jugement était avéré
ou pas, si le placement était judicieux ou pas. On cherche
juste a prouver ce que 'on croit déja savoir » (éducateur).

Officiellement, tous les détenus doivent donner leur accord pour venir au QER, et sont donc
considérés comme « volontaires ». En pratique, nombreux sont ceux qui décrivent un choix
contraint, acceptant d’aller en QER par peur de représailles pénales ou, plus concréetement, en
vue de se rapprocher de leur famille a Iissue de la session, lors de leur affectation.

« Bon, on te propose [d’intégrer le dispositif], mais tu n’as pas vraiment le choix. Et puis, ¢a fait
toujours bien d’étre volontaire » (détenu).

Si certains expliquent refuser les entretiens et le principe méme de I’évaluation, la plupart
I'acceptent néanmoins. Une minorité envisagent positivement, espérant que I'évaluation leur
permettra de « comprendre » les raisons de leur engagement religieux et/ou leur donnera les
«clés du désengagement ». Les autres — une majorité — sont inquiets quant a I'impact qu’aura

I’évaluation sur leur futur parcours de détention, ainsi que sur le futur pénal.

Si la sociologie de la prison a depuis longtemps détaillé Tartificialité de la vie sociale en
détention, dont le dispositif de controle et d’observation structure des faux-semblants, la culture
du soupgon et les résistances fantasmées et réelles, le QER amplifie encore un peu plus cette
réalité. Dans un tel dispositif d’observation et de controle, et a fortiori, lorsque 'on soupgonne
d’avoir en face de soi des spécialistes de la dissimulation, peu d’acteurs, professionnels comme
détenus, sont 2 méme de savoir qui dit vrai, qui est authentique, et qui ment. C’est ce que nous

analysons dans un premier temps ici. Malgré ce biais inhérent au dispositif, on I'a vu, les
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professionnels tentent de dresser un portrait « équilibré », en « pesant chaque mot » pour éviter
toute « mauvaise interprétation ». Pour autant, au stade de la rédaction de la synthese générale par
la hiérarchie pénitentiaire, des enjeux de gestion des risques peuvent conduire a opérer une

rupture avec le ton général de la synthese. Cest ce que nous détaillerons dans un second temps.

e Soupcons, dissimulation, taquiya: Pimpossible innocence ou comment traquer le
dissimulateur

Si Pévaluation semble se dérouler de maniere relativement sereine lors du passage au QER —
les tensions ne concernant que rarement le processus évaluatif lui-méme —, Putilisation des écrits
qui en résulte, en revanche, pose des questions sur la durée de I’évaluation, la fixation des
observations ou, par boucle de rétroaction, sur les mani¢res de percevoir I'évaluation chemin
faisant. La plupart des détenus oscillent alors entre laffirmation de leur franchise et leur
autocontrole inéluctable, qui résulte de l'observation permanente. Cet autocontrole s’articule
¢galement a une routine du « récit de soi », phénomene typique du justiciable systématiquement
soumis a l'injonction «se» raconter, raconter son « histoire », et son «affaire » (Chantraine,
2010). Un détenu explique cette routine, matinée d’une ambivalence vis-a-vis des binémes, entre
envie de discuter et crainte de I’évaluation :

« La psy et I’éducateur, je suis franc avec eux. Je n’ai rien a cacher. J’ai déja tout balancé aux
auditions a la DGSI. Franchement, heureusement qu’ils sont la [psychologue et éducateut], ca
permet de parler un peu méme si on sait quiils ne sont la que pour nous évaluer. [Il tente de
compter le nombre de personnes a qui il a di raconter son parcours, il se perd rapidement dans
ses comptes|. La derniére fois on m’a dit que quand je racontais mon histoire, il n’y avait plus
d’émotion. C’est devenu un récit. Mais, je ne vais pas me mettre a pleurer a chaque fois... On te

reproche d’étre froid et de devenir un robot, mais on te demande de répéter mille fois la méme
chose... Oui, je deviens un robot » (détenu).

Aussi, chaque professionnel développe son point de vue pour démasquer les dissimulateurs.
Ici, ce consultant repere d’abord les réponses « trop bonnes pour étre vraies », pour ensuite miser
sur une confrontation idéologique au fil des entretiens qui fera craquer le véritable « salafiste-
djihadiste » :

« Quelqu’un qui dissimule, il vous donne toutes les réponses que vous voulez entendre. Ca, c’est
le premier point.

— Ils répondent trop bien on trop facilement ?
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— A toutes les questions, il vous donne exactement ce que vous vous attendez. Il y a des
contradictions aussi. II se contredit sur certains points. Sur le long terme, il finit aussi par
démontrer des failles... Ils sortent ce qu’ils pensent au plus profond d’eux. C’est pour ¢a qu’en
fait, mon évaluation elle se fait en deux temps. 1l y a ce qu'on appelle la période officielle de
I’évaluation, qui est de deux mois, C’est sur les entretiens. Mais j’ai une autre évaluation que je
fais dans le cadre des ateliers de contre-discours. Parce que la je vais découvtir quoi ? Je vais
découvrir comment, face a des concepts idéologiques qui sont les plus chers aux idéologues,
certains vont craquer, ne pourront pas se retenir » (consultant).

D’autres misent sur des formes de confrontation, plus viriles et alimentées par différentes
formes de restriction. Certains osent évoquer Guantanamo, sans que 'on ne sache trop si cette
référence s’appuie sur une connaissance fine ou pas du fiasco et de l'indignité de I'expérience
américaine. Il s’agit alors de « les piéger », de «les avoir », de « les faire tomber dans le panneau »,
de « faire baisser la garde », de «les manipuler », afin de révéler a I'équipe d’évaluation ce qu’ils
sont vraiment :

« Je vais réussir a le piéger | Dans un mois, je vais étre capable de t’expliquer exactement ce qu’il
pense. Je vais aller le chercher sur des choses que je connais bien. Je vais aller le chercher sur le
concept de démocratie en Islam... Leur idéologie, c’est un chateau de cartes : il suffit d’ébranler
un élément pour que tout tombe. Je vais I’avoir. Il faut me laisser un peu de temps, mais je vais
Iavoir. Je vais entrer dans son jeu... En fait, il va renter dans mon jeu, mais il ne va pas s’en

rendre compte. Il va le découvrir en lisant son évaluation. Et franchement, une bonne
humiliation intellectuelle, ¢a va lui faire du bien ! » (éducateur).

Pour autant, cette quéte toujours renouvelée du « masque qui tombe » ne fait pas I'objet d’'un
consensus parmi les professionnels. Cette démarche serait inopportune d’un point de vue
clinique, comme l'explique ce psychologue, critique de ses collegues obnubilés par la question de
la taquiya, en relativisant et en universalisant la place du secret dans le monde social :

« La taguiya, la taguiya, la taguiya. Certains n’ont que ce mot-la a la bouche. Mais on oublie que le
secret est une composante de I'étre humain. C’est naturel de cacher des choses. Quand j’ai
exercé en libéral, il fallait au moins six mois pour que certaines personnes se livrent et me disent
vraiment pourquoi ils venaient me voir. Et encore la, ¢’était leur démarche, leur volonté de venir
me voir » (psychologue).

Malgré ces critiques, la stratégie globale qui semble s'imposer aux professionnels reste celle de
« continuer a chercher pour trouver » afin de combler un manque d’objectivation d’éléments
constitutifs d’une potentielle dangerosité, d’une dissimulation de P'ancrage idéologique ou de

stratégies fortes et fines de contournements de I'institution. « Si on ne trouve rien, c’est comme si

on n’avait pas fait le boulot », commente un consultant.

Cette réalité n’est pas sans créer du dépit chez les professionnels qui tentent d’inscrire le

processus d’évaluation dans le cadre plus large de linsertion, de la prise en charge et de
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I'accompagnement. Des binémes de soutien sont ainsi désabusés, dénongant une situation dans
laquelle leur présence au QER serait instrumentalisée :
« Ce que cherche la direction, ou la DAP, c’est uniquement des éléments sur la dangerosité. Le
parcours, ils s’en foutent. Ils ne comprennent pas que c’est lié, qu’il faut comprendre le
pourquoi. Au fond, avec les surveillants qui parlent du comportement en détention et [un
consultant|, qui patrle de I'idéologie et de la violence, ils ont leur réponse. lls n’ont pas besoin
des CPIP, des psychologues, des éducateurs. On est devenu inutiles. On interroge le parcours et

le comment, sans donner une cote de dangerosité directement, donc ce n’est pas important »
(membre d’un bindme de soutien).

L’interaction suivante, en CPU, est éclairante dans la maniére dont elle donne 2 voir
Popposition entre le point de vue « psychologique », qui consiste a essayer de saisir, comprendre
et interpréter le fonctionnement psychique d’un individu, et le point de vue « pénitentiaire », qui

consiste a faire tomber le masque d’un dissimulateur :

En CPU :

— Directeur pénitentiaire : « Celui-1a, il m’énerve. Rien n’est de sa faute. Il nous ment
en permanence. »

— DPIP : « On est la pour savoir s’il dissimule ou pas, en toute objectivité. »
Tour a tour, le surveillant explique le statut de suiveur du détenu et son isolement en
cellule, le CPIP évoque ses pleurs en entretiens et sa crainte d’étre influencé par les

autres détenus.

— Directeur pénitentiaire : « A chaque fois, il dit ce qu’il pense que 'on attend qu’il
dise ! »

— Valentine, psychologue : « Il n’a clairement pas les capacités intellectuelles pour
dissimuler. Il a de fortes déficiences intellectuelles. »

— DPIP : « Je suis d’accord. Il a été tres longtemps a I'isolement total. Ses déficiences
I'ont aidé a supporter 'insupportable. Ou alors, il est tres trés costaud. »

— Directeur pénitentiaire : « C’est vrai qu’il a un regard bovin... Il est béte, mais il
élabore parfois un discours, quand méme. »

— Valentine, psychologue: «Ce que vous appelez “regard bovin”, jappelle ¢a
“regard fixe” et peut-étre “troubles psychotiques”. Il est en quéte de bienveillance. »

— Directeur pénitentiaire : « Ah, Cest pour ¢a que ¢a ne marche pas avec moi... »

Le débat se poursuit : le détenu en question est-il un individu fortement influencable
et peu radicalisé ou, au contraire, capable de fomenter d’importants projets terroristes
tout en dissimulant ?

— CPIP: « [Lors des faits,] il était défoncé, il avait peu de fric, il a servi de main-

d’ceuvre. C’est une victime. »
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— Directeur pénitentiaire : « I pleure, c’est une victime, bla bla bla. Mais il raconte
bien comment il a commis les faits, sans regrets ni excuses. »

— Lynn, psychologue : « On lui a fait passer un test de déficience intellectuelle. Je n’ai
méme pas pu mettre une note parce quil a répondu a six questions sur dix-huit, et
seulement avec trois bonnes réponses. »

— Surveillant : « Pourtant, il tient bien ses comptes de cantines. »

— Directeur pénitentiaire : « Et il élabore une réflexion sur pourquoi il faudrait le
sortir de I'isolement. II est capable de construire un argumentaire. |...] Il encaisse bien
I'isolement pour un petit oiseau blessé avec un niveau de CM1. »

— Lynn : « Il encaisse bien, mais c’est peut-étre a voir du coté de I'immaturité aussi. »

— Valentine : « Et s’il y a des troubles psychotiques, il peut développer des niveaux
de compétences différents en fonction des domaines. »

— Directeur pénitentiaire : « C’est ce que je dis : il nous mene en bateau. Il y a une
dichotomie entre ce qu’il nous renvoie et ce qui se passe avec lui. Il faut creuser
I’histoire des cantines et tout ¢a... Il faut prouver qu’il nous cache ce qu’il sait faire »
(journal de terrain).

Dans ce cadre, les détenus se sentent souvent eux aussi piégés. S’ils se comportent mal, ou s’ils
donnent des signes de radicalisation, c’est qu’ils sont radicalisés. S’ils se comportent sans signe de
«déviance » apparent, ce sont au mieux des dissimulateurs qu’il faut démasquer, au pire des
individus ayant développé des stratégies sophistiquées de Zaguiya aux cotés de Daech, avant leur

retour de Syrie.

« Est-ce que tu es toi-méme, ici, au QER ¢

— Non. Impossible. Si je veux étre moi-méme, j’ai I'impression qu’ils vont croire que je ruse.
Quand je me vois dans le miroir, je ne vois plus qu'un menteur. Ca fait mal. [Il revient ensuite
sur évaluation]. On ne peut pas connaitre une personne en quatre mois. Et sans faire expres,
on change notre mentalité... Ca s’appelle “évaluation”, donc automatiquement on se prépare.
On a peur d’étre mal compris. Jessaie d’étre sincere. Je t’assure, C’est vrai, woulah. Je suis sincere,
mais ¢a me fait peur. Apres un entretien, je ne dors pas, je repense a ce que j’ai répondu. Apres,
je dois corriger. On dirait la police. [...] Ils essaient de nous piéger. C’est les mémes questions
pour tout le monde. C’est un programme : “Qu’est-ce que tu penses de Charlie Hebdo »”,
“Qu’est-ce que tu penses de I’homosexualité ?”, “Qu’est-ce que tu fais si ton codétenu veut
commettre un attentat »” Quand on y réfléchit, c’est n’importe quoi. Il n’y a jamais de bonnes
réponses. Si tu dis un truc, ils te prennent pour un fou dangereux et si tu dis l'inverse, ils te
disent que tu fais la zaguiya. 1l n’y a pas d’issue. On est piégés » (détenu).

« Pour la pénitentiaire, soit tu sors du lot et ¢a veut dire que tu dissimules, soit tu ne sors pas du
lot et tu es un radical. Dans les deux cas, tu es un radical. [1l ironise] Si je suis arrivé a dissimuler
pendant plus d’un an et demi, donnez-moi un Oscar | » (détenu).
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e Authenticité versus autocontrble

Une partie significative des détenus que nous avons interviewés oscille entre, d’une part, la
volonté de rencontrer les personnels CPIP et binémes, ne serait-ce que pour se « changer les
idées », « sortir un peu » de cellule, « discuter d’autres choses », ou au contraire « donner a voir »
leur affaire sous un jour différent, et, d’autre part, la conscience des risques inhérents a
Pévaluation. « Etre soi-méme », dans ce cadre, constitue peut-étre un pari risqué, mais revendiqué
par certains :

«Moi, je n’al rien a cacher. Je suis moi-méme en entretien. Je raconte mon histoire, sans
“mytho”. Apres, je compte sur leur confiance... Parfois, je sens qu’ils doutent. Je te parle des

éducs et des psy, hein, parce que les surveillants, ils doutent tout le temps de notre sincérité,
c’est leur boulot. Mais dans les entretiens pour ’évaluation, je suis moi-méme » (détenu).

Cette volonté affichée d’étre sincere et authentique se heurte néanmoins au fonctionnement
structurel du QER, qui risque toujours de transformer des «infos» en «indices », fruit d’un
travail conscient ou inconscient de surinterprétation :

« Depuis que je suis [au QER], je regarde des séries. J’ai regardé “Mafiosa”, “Engrenages”... Et
j’ai regardé “The State”, c’est sur ’Etat islamique. J’ai regardé deux épisodes. Mais quand la série
est passée, ils m’ont dit : “Vous regardez des séries terroristes.”. Ils veulent me faire des histoires

pour rien. Heureusement, ce n’était que deux épisodes. Je ne regarde plus. Je n’ai pas envie qu’ils
écrivent ca » (détenu).

«On ne peut pas rester naturel quand on est observé H24. Tout ce que je fais est sujet a
interprétation. Si je cours en promenade, c’est que je me prépare au combat. Si je nettoie ma
cellule, c’est que je suis un radicalisé en puissance, a la recherche de pureté. Et si je prie, je ne te
raconte méme pas... » (détenu).

L’effort de ne pas commettre de grossicres erreurs, en envoyant des signes de radicalisation ou
qui pourraient étre interprétés comme tels, génere parfois des conversations sur la nécessaire
adaptation au dispositif. Les détenus discutent, notamment lorsqu’ils se retrouvent en cour de
promenade, des « bons gestes » a adopter : serrer la main si Pévaluateur est une femme pour ne
pas paraitre misogyne, ne pas évoquer trop d’auteurs musulmans lors de entretien, ne pas tenter
de dissimuler des éléments du dossier, etc.

«On s’échange des trucs. Sur ’homosexualité, par exemple, on a des réponses-types. On
échange car ils [les personnels PLAT] font la méme chose avec tout le monde. On te questionne

sur ton enfance et sur la religion, mais aussi sur des sujets de société : la place de la femme,
I’homosexualité, la démocratie... » (détenu).
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« Comment se passe un entretien ?

— Tu as des questions, toujours les mémes, sur ton enfance, sur la religion, sur ton avis sur
I’homosexualité... Puis il y a des tests. Par exemple, la psychologue c’est une femme, et elle te
serre la main pour voir comment tu réagis.

— Vous vous échangez, des trucs et astuces ?

— Oui, sur ’homosexualité, on a des réponses toutes faites. On échange forcément, parce que
C’est toujours le méme cinéma. Et puis on se prévient: la psychologue va te serrer la main,
I’éducateur il va te patler de ¢a et de ¢a... Moi, jai du attendre 20 jours avant d’avoir mon
premier entretien, donc j’ai eu le temps d’avoir une formation par les plus anciens avant d’y
passer » (détenu).

La pratique de la zaquiya qui, rappelons-le, autorise le musulman a mentir sur sa foi lorsqu’il est
I'objet de persécution et de menaces, constitue un Zitmotiv invoqué chez les professionnels pour
renforcer la traque du dissimulateur, mais serait inappropriée pour comprendre ces différentes
tactiques de présentation de soi :

« La taguiya, ce n’est pas donné a tout le monde. C’était utilisé il y a longtemps par des unités
d’élites spécialisées. Ici, je ne pense pas que les gens rusent, qu’il y ait des doubles personnes.
C’est dur de mentir. Pour des affaires de droit commun, c’est facile de mentir. 11 suffit de dire :

“Ce n’est pas moi.” Mais ici, c’est des histoires de religion, de dogme, d’idéologie. On ne peut
pas s’en cacher » (détenu).

Il n’est pas dans mon intention de défendre le point de vue selon lequel la « traque au
dissimulateur », au fil des entretiens et des observations, n’a aucun fondement. Il y a certainement
des individus, anciennement affectés dans un QER ou qui y sont actuellement, qui tentent de
cacher par toute une série de stratagemes plus ou moins pensés, voire théorisés, ou reposant
simplement sur un ensemble de savoirs pratiques et tactiques, certaines formes d’engagement
idéologiques qui autorisent a leurs yeux des projets d’actes violents de nature terroriste. Il s’agit
plutot de montrer comment cette traque complique pour le moins le travail de professionnels, qui
se sentent interdits de montrer et de décrire des situations complexes, au risque que n’en soient
retenus que les éléments a charge. Les détenus, eux, se sentent massivement piégés dans un jeu de
vrais-faux semblants dont ils ne peuvent sortir que perdants. Le processus se complique d’autant
plus que, lorsqu’il s’agit de passer a I'étape de la rédaction de la synthese finale par la hiérarchie et
de la préconisation d’affectation, la logique de réduction des risques est renforcée, a fortiori

lorsque d’autres acteurs rentrent en jeu. C’est ce que nous allons analyser maintenant.
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e Des synthéses individuelles a la synthése générale : une logique du risque zéro

Les syntheses individuelles sont élaborées en fonction des représentations que se font les
professionnels de la « bonne prise en charge future » du détenu, conformément a leur ethos

professionnel’” :

« Que fais-tu comme tipes de préconisation ¢

— Je m’avance pour certains : détention classique ou éviter les contacts avec des prosélytes,
éviter le collectif... Quand je ne sais pas trop, je priorise la prise en charge individuelle. J’essaie
de n’envoyer personne au QI. Par contre, je préconise de vraies prises en charge derriere [le
QER] : socio-éducative, psychologique... » (éducateur).

Parfois, les préconisations font débat et des tensions apparaissent, imbriquées dans des
rapports de force professionnels et hiérarchiques. Prenons 'exemple de 'avis d’un directeur qui

surdétermine la décision finale :

En CPU, les professionnels discutent de laffectation future d’'un détenu. Une
conseillere pénitentiaire d’insertion et de probation, préconise le Quartier pour
détenus violents (QDV), car « ce détenu nécessite une prise en charge spécifique ».
I’éducateur n’est pas d’accord et propose, au contraire, d’éviter le QDV : « Cest
quelqu’un de tres fragile. Je pense que ce n’est pas une bonne idée qu’il soit entouré
de TIS. J’en ai parlé avec lui et il est d’accord. Il reconnait sa vulnérabilité. » e CPIP :
« Au-dela de son avis, on doit choisir pour lui. On connait le QDV. » Un consultant
soutient I’éducateur : « Sur la vulnérabilité et le fait qu’il faut I’éloigner des TIS, je suis
d’accord. S’il est fragile, ca veut dire que 'on peut le récupérer. Un lavage de cerveau
a l'envers est possible.» Le directeur de batiment, conscient de l'avancée de la
réunion et du temps nécessairement limité, s’exprime: « Si I'on suit monsieur [le
consultant|, ce serait plutot le QI » Le consultant: «Je n’ai jamais dit cal»
Directeur : « De toute fagon, ce ne sera pas de la détention ordinaire. Non, non, non !
[...] Je pense que vous le sous-estimez. Ce sera QI ! » (journal de terrain).

Pour saisir I'effet de rupture qui se joue parfois entre les syntheses individuelles et la synthese
globale, I'interaction en CPU suivante est éclairante. Rapidement est évoquée une « erreur de
casting », expression qui suggere que devraient étre affectés au QER uniquement des détenus
radicalisés, et non des détenus dont I’évaluation devrait montrer ou pas s’ils le sont... Malgré ce
consensus, il est impossible aux membres de la CPU de collectivement déclarer cette personne

comme ne faisant plus partie des individus potentiellement dangereux :

97 « L’ethos professionnel constitue un dénominateur commun a un ensemble d’individus pratiquant une activité
similaire qui se reconnaissent et sont reconnus comme membres d’un groupe professionnel, ce qui n’empéche pas ce
dernier d’etre stratifié et segmenté » (Fusulier, 2011, 33).
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Lors d’'une CPU, le cas de Youri est évoqué: un détenu tchétchene sur lequel
I'ensemble des professionnels s’accorde sur son tres faible, voire inexistant, degré de
radicalisation et son détachement vis-a-vis de toute idéologie radicale. Face a ce
consensus, un haut cadre pénitentiaire — exceptionnellement présent a la réunion —
pose la question : « N’est-ce pas une erreur de casting au QER ? » Les professionnels
semblent largement partager cette hypothese.

Lors d’une CPU suivante, le directeur de batiment présente le cas de Youri: « On a
dit que c’était une erreur de casting, mais c’est a cela que doit également servir le
QER: on peut tres bien estimer qu’il n’est pas du tout radicalisé et préconiser une
détention ordinaire 9. »

Lors de la dernicre CPU, le détenu qui avait jusque-la bénéficié d’une certaine
clémence, voit son sort s’assombrir, suite a trois remarques de personnes n’ayant pas
rencontré le détenu :

— Directeur d’établissement : « Il fait quand méme partie d’'une filiere tchétchene
bien ancrée. Moi, je dis qu’il faut s’en méfier. »

— Officier aux renseignements pénitentiaires : « Il n’est pas tout rose. »
— DPIP : « Il sort dans un an et demi, il faut le garder a Pceil » (journal de terrain).

Ces dernieres assertions, arrivant en fin de processus évaluatif et soutenues par des personnels
de haute hiérarchie, sont autant de poids, voire d’avertissements, pour les professionnels en
charge de I’évaluation qui vont devoir, dans les jours qui suivent, remettre leurs écrits a la

direction. LLa CPU peut donc étre un moment ou les rapports de force modifient la donne :

I’ensemble des professionnels tombe d’accord sur le fait que, outre I'intelligence
élevée de lintéressé, aucun élément tangible ne permet de dire si le détenu est
fortement radicalisé ou non, dangereux ou non. Suite a ce constat, le directeur
pénitentiaire agrippe le dossier pénal du détenu et prend la parole, visiblement trés en
colere :

— «Je veux que 'on remette les pieds sur terre et que 'on ne se ridiculise pas | C’est
un recruteur, il a entrainé des combattants au close-combat. [Il fait la lecture des faits
durant de longues minutes| Je n’ai lu que des observations sur ses capacités de
séduction, qu’il était courtois et tres bien. A un moment, il faut retourner au dossier !
A partir de 13, on peut discuter... Ca ne sert a rien de travailler si on n’interroge pas
les faits. Je vois que les gens me regardent. Mais on n’est pas la pour faire de
I'angélisme ! Quand jai lu les synthéses, je suis tombé de ma chaise ! »

— CPIP : « Mais... on n’a pas encore rendu nos écrits. »

— Directeur pénitentiaire : « J’ai lu des trucs ! »

9 Cette réunion intervient peu apres une réunion du comité de pilotage de la présente recherche, dans laquelle le
cas de I« erreur de casting» a été discuté. Le directeur reprend ici a son compte une interrogation émise par les
chercheurs au cours de cette réunion.
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— Officier : « Je ne vais pas inventer des choses. Moi, tout ce que je peux dire, Cest
que je ne sais pas. Méme si je peux avoir des doutes sur la véracité de sa version des
faits, je n’ai rien qui le prouve... Je pense que vous ne m’avez pas comptis. »

— Directeur pénitentiaire : « Je pense que c’est moi qui ne suis pas comptis ! »

— Psychologue : « Je n’ai aucun élément non plus. Il ne laisse rien voir. Mais ¢a ne
veut pas dire qu’il soit dangereux. Il est juste intelligent. C’est tout ce que je peux
dire. »

— Consultant : « C’est le profil type de ceux qui ont vu le pot aux roses du califat. I
est parti combattre bien avant 2014 et il est revenu de son propre chef. »

— CPIP : « On ne nie pas la gravité des faits. Mais on ne peut pas aller chercher des
éléments que 'on ne nous donne pas. On a besoin d’appuyer nos argumentaires. »

— Directeur pénitentiaire : « Quand on dit qu’il est parti pour faire de I’humanitaire,
C’est une raison suffisante pour dire qu’il se fout de nous ! Je vous rappelle que vos
écrits vous engagent. Ils sont dangereux. Tous. Et on prend beaucoup trop de
précaution. [II] est reconnu par toutes les forces de sécurité intérieure. Avec les
[détenus de droit commun], on prenait beaucoup moins de précautions pour dire qu’il
y avait des risques de récidive... »

— Psychologue : « Lui, ce n’est pas en un mois et demi qu’on va le percer. Son
argumentation tient la route. Il est intelligent et en plus il a le mental. C’est un ancien
sportif de haut niveau, des sports de combat. Mais il a aussi l'intelligence pour
changer. Il est meilleur que nous. »

— DPIP : « Tu ne peux pas dire ¢a | Ce n’est pas possible de dire ¢a. »

— Psychologue : « Je ne peux écrire que ce que je vois dans mon analyse psy. Je dois
rester objectif. »

— Directeur pénitentiaire : « Moi, je vais écrire du subjectif, croyez-moi. »
— DPIP [au psychologue] : « Tu nous as dit que c’était un combattant... »
— Psychologue : « Non, un boxeur professionnel... »

— DPIP : « Oui, enfin, tu as dit combattant. Donc, c’est bon, on peut dire que c’est
un combattant ! »

— Psychologue : « Non, un sportif professionnel. Donc, il a le mental. Il peut
s’adapter... »

— Officier aux renseignements pénitentiaires : « Il veut s’adapter, on va s’adapter
aussi : quartier d’isolement en maison centrale ! »

Le directeur pénitentiaire referme le dossier pénal et conclut : « Tres bien » (journal de
terrain).

L’idée dominante, au travers de ces deux derniers extraits, peut se résumer simplement : au

stade de la synthéese, un faux positif vaut mieux qu’un faux négatif. « On ne peut pas se permettre
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de prendre le moindre risque », nous dit un directeur. La fin de I’évaluation accompagne, dans
cette logique, un processus de durcissement de la pensée et de radicalisation du propos. Les
professionnels en charge de I’évaluation n’en sont souvent pas dupes, les détenus non plus — mais

la pression n’en est pas moins présente :

«1Il faut faire une proposition. Et puis, il faut savoir que la personne détenue peut lire la
synthese. Donc il faut aussi que ¢a ne soit pas contre-productif. Mais ce qui de toute facon sera
nécessaire d’expliquer, si je tiens la position de dire: “Il faut Iisoler”, il faut que je sois en
capacité de lexpliquer a I’équipe. Enfin, il ne faut pas que je sois en capacité, il faut que je
Iexplique a I’équipe et qu’elle comprenne que ce n’est pas le directeur du SPIP qui prend
position, mais que C’est le représentant de 'administration pénitentiaire. Et c’est pour ¢a que ¢a
prend du temps. Et que la pluridisciplinarité, elle se construit. [...] Il y a le risque. S’il arrivait
quelque chose, on va ressortir la synthese et on va dire : “Mais 'administration pénitentiaire a
fait une mauvaise évaluation.” Et on ne peut pas parier sur la sécurité... La sécurité de la société
est en jeu. On ne peut pas faire des paris. De se dire : “Si, on va parier sur lui, on va lui faire
confiance, il dit qu’il a envie de changer, on va lui faire confiance, mais on a quand méme des
doutes.” On ne peut pas » (DPIP).

« Il y aun risque a le mettre en détention ordinaire, mais c’est compliqué de peser ce risque. On
sent quil y a peut-étre une breche, mais peut-étre qui nous a... enfin deux mois c’est court | Est-
ce que le risque encouru, qui est quil continue a faire du prosélytisme, qu’il se soit foutu de
notre gueule... Est-ce que le fait qu'on pense qu’il y a peut-étre une ouverture mérite que 'on
prenne ce risque ? C’est de peser le risque en fait, C’est ¢a qui est compliqué quand on fait I’avis

pluridisciplinaire » (DPIP).

La pression judiciaire (en sus d’une pression médiatique et politique, souvent liée) influence
parfois significativement le travail de restitution des évaluations. Observons, a cet égard, une
situation lors de laquelle un chef d’établissement rappelle les faits reprochés, a la fois en
demandant que cela serve de base a Dévaluation, mais également dans une logique de
durcissement de I'image des détenus affectés au QER, pour la faire correspondre a I'image

judiciaire :

En CPU, le directeur de la prison s’exprime sur une évaluation qui semble prendre
une direction non souhaitable a ses yeux, a savoir une évaluation nuancée, peu
assertive et non catégorique. « Vous n’avez pas I'impression qu’il vous mene en
bateau. Il voulait aider les petits enfants et les petites dames en Syrie... Oh la la. II se
fout de nos tronches! [...] Il faut arréter. Ils assument. On ne va pas se mettre a
genoux. On ne les renvoie pas a un statut de victimes. [Sur un ton ironisant] Oh les
pauvres, ils sont au QER. Ben, ils doivent assumer ! Si ce n’était que pour nous, je ne
dis pas. Mais on ne va pas se ridiculiser devant les magistrats. Ils ont un dossier long
comme le bras, on ne va pas leur rendre une évaluation gentillette ! » (journal de
terrain).
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Un élément nouveau apparait ici dans cette citation, qui complique encore le travail
d’évaluation et d’écriture : il n’est pas fait uniquement un usage pénitentiaire de I’évaluation
(Paffectation future), mais également pénal ; nous avons par ailleurs vu I'importance de cette
dimension dans la sélection méme des détenus qui seront affectés au QER, par exemple parce
que leur proces est relativement proche. Dans le cadre de cette synthese, je ne développe pas ici
cette dimension, et je renvoie au rapport de recherche pour son analyse (Chantraine (dir.),
2018 %N s ceci dit, il y a 12 un objet qui mériterait d’étre étudié en tant que tel, en tant que
prolongement a ce rapport, a 'aide d’une enquéte ad hoc, sur la base d’entretiens avec magistrats

et avocats.

Quoi qu’il en soit, les détenus sont nombreux a se sentir piégés par I'ensemble du processus
dans lequel ils n’ont a peu pres aucune chance d’échapper a étiquette du détenu radicalisé :
« La justice, c’est étre présumé innocent jusqu’a preuve du contraire. Le QER, cC’est le systeme
inverse : présumé radicalisé jusqu’a preuve du contraire [...] Vu que lon est considérés
coupable, méme si on n’est pas jugés, ils peuvent nous évaluer sur la radicalité, mais ils ne
cherchent jamais a savoir si on est innocents ou pas. Ils ont fait quelque chose de super joli, c’est
le “délit de suspicion”. [...] Ce qui se joue face au juge, ¢a se joue en détention. Tu es terroriste,
point. Tu n’as rien a dire. Tout ce qui est recherché dans I’évaluation, c’est “pourquoi tu es

radicalisé”, pas “est-ce que tu es radicalisé ?”. Tout est interprété pour répondre a cette
question : pourquoi ? » (détenu).

L’extrait suivant est fondamental pour comprendre la dynamique qui se joue dans la derniere
¢tape de I'évaluation, et la rédaction de la synthese. Ici est explicité un dilemme, et un effet de
bascule fondamental. I.’évaluation est-elle un support pour la future prise en charge, un point
d’étape dans l'individualisation du parcours de peine du détenu ? Est-elle un support pour gérer
les risques liés a Pembrigadement violent ? Faut-il, lorsque 'on rédige une synthese, « se mettre a
la place du détenu», «de ce qui est bon pour lui», ou «se mettre a la place du chef
d’établissement », de la « DAP », du « ministere de la Justice » ? Ici, un personnel de direction en
charge de la rédaction des conclusions d’une synthese d’évaluation expose un probléeme qui n’est
plus, ou plus seulement, de 'ordre de I'expertise criminologique : il s’agit plus fondamentalement
de savoir §’il est moral et juste de « prendre le risque de sacrifier quelqu’un », mais de prendre le
risque de « trahir ’'équipe » au nom d’impératifs de gestion pénitentiaire :

« Ceest quelqu’un qui est sachant, prosélyte, avec de nombreux antécédents de violence...

Quelqu’un qui a des connaissances approfondies en islam. Qui est charismatique, donc une aura
certaine en détention. Qui est dans la manipulation. Donc les professionnels portent le fait que
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pour lui (parce que le professionnel quand il rédige, il ne se place pas du c6té de I'institution, il
se place du coté de lindividu), que le mettre a I'isolement, ou dans un regroupement genre les
quartiers pour détenus violents, éloigné de sa famille, ¢a risque de renforcer sa défiance, sa
violence, son injustice a ’égard de la France, des institutions. Ca risquerait plutot de cristalliser le
mauvais que de développer le bon. Ils partent de cette hypothése qui est assez étayée. Ce que
jentends. Sauf que quand je rédige I'avis pluridisciplinaire, je me mets a la place du chef
d’établissement qui va ’accueillir. Je ne me mets pas en tant que [mon poste de direction actuel].
Et pour l'institution, la direction de ’administration pénitentiaire qui va prendre la décision. ..

— Ils préconisaient une affectation en détention ordinaire ?

— Un rapprochement familial en détention ordinaire. Et quand je me place du c6té de la DAP
et du chef d’établissement qui va accueillir cet individu, je me dis, lui il ne pense pas en tant
qu’individu, il pense comment il va gérer le groupe. Et que le mettre en détention ordinaire, avec
des publics potentiellement vulnérables, ¢a va avoir un impact sur la gestion méme de la
détention. Et 1a, c’est compliqué de ne pas trahir I’équipe. Je caricature un peu, mais d’étre pris
dans cette injonction paradoxale. Est-ce qu’on privilégie I'individu ? Quel est le cceur du métier
du SPIP, ou on dit : “Il faut individualiser le parcours d’exécution de peine.” Ou alors est-ce que
je me place du c6té de I'institution ? De la DAP, du ministere de la justice ? Et je veux protéger
le plus grand nombre, méme si C’est... c’est horrible ce que je vais dire, parce que je ne le pense
pas pour lui, mais prendre le risque de le sacrifier. C’est-a-dire de ne pas le faire progresser dans
le bon sens, parce quon ne l'aura pas mis dans un endroit ou on va pouvoir travailler »
(rédacteur de conclusion de synthese).

La question de Paffectation se régle principalement par le bureau SP1 (bureau gestion de la
détention) de la DAP, lors de réunion «CCS post-session» (Commission centrale de
supervision), en prenant en considération 'ensemble des éléments disponibles : les synthéses

d’évaluation, les informations des renseignements pénitentiaires, les places disponibles au sein des

différents établissements pénitentiaires, les interdictions de contact...

«On a les syntheses, on les lit, jen extrais les points les plus saillants, et jécris 3-4 lignes ou
jexplique quel établissement je préconise, en fonction de sa famille, son comportement. En
sachant qu’on est tenus par une liste de 65 établissements. Cette liste est trés contraignante, elle
n’est pas assez large. C’est treés contraignant. [...] Je dois ne pas mélanger les complices, je suis
tres embété. [...] Les syntheses, ca m’est utile, c’est un peu fastidieux a lire... Clest tres
redondant d’une partie a 'autre. Donc j’ai adopté une lecture rapide. En méme temps, je ne
peux pas me contenter de la conclusion parce que par exemple a [Tabot], on s’est apercu qu’ils
n’étaient pas d’accord entre la partie plutét pénitentiaire et la partie plutdét CPIP. Ils n’avaient
pas le méme angle de vue. Alors si la conclusion est de guingois... Il y en avait qui le voyaient
manipulateur, d’autres qui le voyaient manipulé... [...] De temps en temps il y en a qui écrivent :
“il faudrait quil aille dans un établissement sans TIS.” Ca ne m’est d’aucune utilité, il y a que
65 établissements donc il y aura forcément des T1IS » (cadre pénitentiaire).

Il faut ici souligner une limite inhérente au «design » originel de la recherche, que nous
espérons pouvoir combler dans une ou plusieurs recherches futures. En effet, si les CCS sont
essentielles pour comprendre la phase finale des effets de Dévaluation sur la trajectoire
pénitentiaire du détenu, le cadre de la recherche fait que nous n’avons pas été en mesure de les

analyser complétement et systématiquement. D’abord parce qu’il a parfois été difficile d’obtenir
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les dates de CCS durant 'enquéte. Ensuite parce que, lorsque nous avons mené une observation
de CCS, les participants a la réunion nous ont demandé que le contenu de la discussion reste « en
off », ce que nous avons bien sur respecté. Enfin parce que les contraintes temporelles propres a
la recherche ne nous ont pas permis de mener des entretiens supplémentaires focalisés sur le
fonctionnement des CSS, notamment en fin de session « QER», ainsi que de connaitre
systématiquement les décisions d’affectations. Nous reviendrons en conclusion sur les
prolongements qui pourraient étre envisagés pour compléter et développer la recherche
sociologique relative aux QER et leur environnement pénitentiaire et pénal. Car, précisément, au-
dela des préconisations de prise en charge pénitentiaire des détenus a lissue de I’évaluation en
QER, et de la question des affectations futures, la question des usages de I’évaluation déborde
largement la question pénitentiaire. Il ne s’agissait pas pour nous de mener une sociologie des
usages pénaux de I’évaluation, en étudiant comment les avocats, les juges d’instruction et autres
magistrats les utilisent — cela pourrait 1a aussi faire I'objet d’'un prolongement futur intéressant.
Mais, par un effet d’anticipation, cet usage pénal de I’évaluation influence la maniere dont celle-ci

va étre rédigée, ce que nous allons évoquer maintenant.

e « On est en train de créer des monstres ! »

En deca des objectifs et pratiques professionnels développés dans ce rapport (évaluer,
désembrigader, traiter, humaniser, éduquer, accompagner, soigner), nombreux sont les acteurs
(professionnels comme détenus) a décrire (et déplorer) un renforcement de la radicalisation de
certains détenus par une consolidation institutionnelle du stigmate. Ainsi, des détenus comme des
professionnels évoquent une réaction défensive face a l'institution, et redoublent par la leur

attitude hostile, voire guerriere.

Prenons quelques exemples, présentés ici sous forme d’extraits d’entretiens agencés en
doublons ou détenus et professionnels se répondent. Ce choix rédactionnel permet d’illustrer le
consensus des acteurs de terrain autour de cet effet de renforcement du stigmate, voire de
prophétie autoréalisatrice.

«Le QER est un outil de sécurité pour I'établissement. Mais c’est contre-productif pour la
sécurité de ’Etat. La pénitentiaire se protége en mettant en place des choses. Mais elle sait
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qu’elle alimente les réseaux terroristes. Et le QER vy participe : on alimente la haine, mais on
Iécrit, comme ¢a, on a ouvert le parapluie » (officier aux renseignements pénitentiaires).

« Maintenant, je ne me prends plus la téte. Je me fiche de ce que I'on dit. Je vais me prendre une
peine en fonction de la case dans laquelle on m’a mis. Cest comme ¢a. Je vais encaisser. Le juge
des libertés m’a dit : “On croit en votre sincérité, mais on ne peut pas vous laisser dehors pour
I'opinion publique.” Tu es obligé d’¢tre en colére quand tu entends ¢a [...]. La maniere, le
traitement de la justice et de la pénitentaire, c’est pour créer des monstres. La voie de la
vengeance est la plus simple. Hamdonllilah, i’ai du recul. J’ai de la colere, mais je ne vais pas me
venger. Mais c’est pourtant la voie la plus simple. .. » (détenu).

Si les propos ci-dessus sont quelque peu mesurés, d’autres détenus et d’autres professionnels
vont plus loin, en décrivant un mécanisme d’alimentation de 'opposition au systéme et de la

méfiance collective.

« Apres 'unité pour “terro” de Tabot, jai été envoyé [dans une autre maison d’arrét]. J’étais en
détention ordinaire pendant quelques mois. En promenade, je voyais des gens, j’ai pu discuter
normalement... Cette détention m’a redonné le gotit du monde, de la vie. C’est comme revenir
de ceux qui sont morts. [...] Ca n’a pas duré longtemps. 1l y a eu un nouveau coup bas. On m’a
demandé d’aller signer un papier au greffe et la : transfert surprise. On m’a plaqué au mur pour
me mettre les menottes et jai été transféré ici. [...] Et encore, j’ai de la pudeur quand je patle.
Prison, éloignement, humiliations, secousses quotidiennes... Il [le détenu] va se convaincre. S’il
n’était pas convaincu, il va le devenir, croyez-moi. [...] On est des ennemis, certes. On va étre
jugés, certes. On est entre vos mains. Et un jour, on va sortir. Moi, je n’oublierai pas. Et
pourtant, on ne m’a pas plié le bras, contrairement a d’autres. On a été correct avec moi. Mais je
sais ce qui s’est passé. A un moment donné, il faut comprendre la colére des gens. Payer ? Ok, je
veux bien payer. Mais au juste prix » (détenu).

« Moi, tres franchement, ¢ca me fait peur. Certains d’entre eux, on est en train de les catégoriser,
d’en faire des combattants, parce que l'institution veut montrer qu’ils sont dangereux. On ne les
évalue pas, on leur impose une image. Celle de djihadiste salafiste antirépublicain dangereux. On
est en train de créer... en tout cas, d’alimenter cette haine antirépublicaine » (consultant).

Le mécanisme mis en place par la prison dans la gestion des détenus « radicalisés » alimenterait

la haine et, par extension, la potentielle violence des détenus a I'issue de leur passage en QER.

«Si un jour, il y a un vrai groupe terroriste en France... parce que pour I'instant, ¢a vient de
Belgique ou directement de Syrie... ¢a viendra des prisons. Leur soi-disant solution, c’est le
probléme.

— Tu penses que les professionnels gui travaillent an QER : les surveillants, les éduc’, les psys, les CPIP,
Limam..., ils se rendent compte de ¢a ?

— Je pense, oui. Mais le systéeme est comme ¢a. Il est uniquement basé sur la répression. C’est
un systeme de haine. Et la prison, c’est connu, tu rassembles les savoirs... Le braqueur qui est
rentré en taule parce qu’il a foiré son coup, il va le réussir en sortant de prison. Pour les “terro”,
c’est pareil. Pour moi, il faudrait réinventer la maniere de punir des gens.
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— Comment ?

— Ce n’est pas a moi de le dire. J’al mon opinion qui est liée a ma religion. Mais pour la France,
c’est a elle de choisir. Pour le moment, l'attention est sur nous, mais c’est pareil pour les
histoires de stup’, de vol, tout ¢a. Sauf que dans notre cas, c’est de kilos d’explosifs qu’il s’agit.
Et ce n’est que le début » (détenu).

« Si je prends 'exemple de [le détenu dont la citation d’entretien est ci-dessus|, c’est un gars qui
n’est pas corrompu par I'idéologie de Daech. Il a voulu partir, mais il n’a jamais mis les pieds en
Sytie. Il s’est laissé embrigader sur des réseaux sociaux et dans des mosquées clandestines, mais
il n’est pas a fond dedans. Par contre, quand on voit la direction de I’évaluation, on le prend
pour un grand idéologue qui voudrait combattre le systeme laic. Uniquement parce qu’il refuse
de se couper les cheveux et la barbe, parce qu'on n’a rien d’autre contre lui... Et c’est clair que
pour lui... ¢a alimente sa haine, alors que sa haine elle était infime au départ » (éducateur).

Ou encore,

«Il y a un vrai sujet. Un vrai sujet de religion et de politique. On déplace le regard sur le
terrorisme pour ne pas voir la tralnée de poudre que les politiques laissent derriere eux. Et
Macron, il a tout gagné. On est enfermés, c’est vrai. Il profite de cette situation et ce n’est pas lui
qui devra subir les conséquences. On va ressortir 2 un moment donné. Et on va ressortir pires.

— Tu dis “on”. Tu te comptes dans cenx qui vont ressortir pires ¢

— C’est possible. C’est normal que je vais les hair. C’est pour ¢a que je veux quitter la France.
Le systeme donne raison a la haine » (détenu).

« A ceux qui veulent faire la Ajra, on n’arréte pas de leur dire : “Ce n’est pas possible, tu dois
aimer la France.” C’est un peu sadique et masochiste a la fois : “Aime la France qui tenferme,
on te fait souffrir pour ton bien. Reste ici méme si tu es peut-étre dangereux pour nous.” La
France essaie par tous les moyens que les djihadistes en Syrie ou ailleurs ne reviennent pas, et
elle refuse de laisser partir ceux qui veulent partir. Cest paradoxal. Ca ne fait que renforcer
I’animosité de ceux qui sont enfermés ici... » (psychologue).

Toujours au travers de ce constat de raffermissement de lopposition et d’altérisation,
plusieurs professionnels montrent comment la religion peut étre une ressource pour contrer, ou
au moins amoindrir les tensions créées par le systeme lui-méme. La religion serait ainsi une

solution face a la chasse a la radicalisation violente®.

«Je me demande vraiment comment ils [les détenus] tiennent le coup dans ces conditions.
Heureusement qu’ils ont I'islam et les enseignements du Prophete, salla allahou dalaybi wa sallém.
On est en train de les traiter comme des... On les maltraite souvent pour leurs croyances, mais
C’est aussi la religion qui les maintient calmes et posés dans leurs propos et dans leurs actions.
Sans la religion, il y aurait beaucoup plus de violence. On ne leur renvoie que la violence »
(éducateur).

9 Sur le role que peut jouer la religion sur les sorties de délinquance, voir Mohamed (dir.), 2012.
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« Avant, j’avais confiance en la justice francaise. Mais j’ai découvert des sadiques. Ils sont en
train de créer les personnes qui vont leur faire du mal. Ils créent la haine.

— Qnt’est-ce qui te retient de faire une dinguerie du conp ¢

— J’ai confiance en Dieu. Un jour, la vérité éclatera. Cest la religion qui me fait tenir. Dehors, je
n’étais pas pratiquant. J’ai commencé a prier ici, en prison. C’est la prison qui m’a montré ma
foi. J’ai tout commencé ici : pricres, ablutions...

— Et comment c’est interprété par ceux qui t'évaluent, ce changement ¢

— Je n’en ai rien a foutre de ce quils pensent. Ca m’a ouvert les yeux. Mo, je sais que je ne suis
pas radicalisé. J’ai une image négative du systeme, mais je le remercie de m’avoir ouvert les yeux.
Ce qui est négatif, ca m’a permis d’étre positif. Ils ont créé un vrai homme. Je ne les lacherai pas.
Jamais. Je veux montrer la réalité des choses...

— Comment comptes-tu rendre légitime ta parole ¢

— 1l suffit que je sorte mon dossier judiciaire. Ce n’est que du baratin. Ca va ouvrir les yeux a
beaucoup de gens. Un jour, le vent va tourner ; Dieu fait bien les choses. [...] J’avais envie
d’écrire mon histoire pour faire ouvrir les yeux des gens. Il faut montrer la réalité (détenu).

L’effet performatif, consistant a produire 'ennemi par sa désignation en tant que tel, est
certainement la critique la plus récurrente du fonctionnement du QER. En voici un exemple
supplémentaire :

« Ils mélangent la religion avec ce qu’il se passe [les attentats]. Je te patlais d’une chasse a Iislam.
C’est vraiment ¢a. On ne cherche pas a savoir si tu es violent ou si tu veux combattre ; on
cherche si tu crois a lislam, si tu y crois vraiment. En fait, ils retournent le... Parce que ¢a
donne une raison de combattre le systeme. Les musulmans ne sont pas 'ennemi du systeme.

Mais si le systéme te dit que tu es ’ennemi, alors tu vas devenir I'ennemi. Et ils auront raison...
Tu comprends ? » (détenu).

Ainsi, le QER, par le controle et la surveillance, par récolte d’'informations, par I'évaluation, ou
par l'alimentation des renseignements, alimenterait au mieux un processus de stabilisation et de
fixation de I'image négative des détenus, au pire construirait les conditions de leur culpabilité et
de leur dangerosité. Ces critiques, aussi fortes et déstabilisantes soient-elles, sont finalement assez
banales au regard de lhistoire de la prison, des fonctions, des effets et des échecs quon lui
attribue ; elles ne forment peut-étre pas autre chose qu’une version radicalisée de I'adage selon
lequel la prison serait une école du crime et de la récidive. Quel que soit le degré d’objectivité de
ces critiques, les contradictions et les inquiétudes des professionnels sont, elles, bien réelles entre,

d’une part, un engagement sincere, consistant a « faire son devoir de citoyen », « protéger la
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France », « empécher les attentats », et d’autre part, la peur d’étre contre-productif et de

contribuer potentiellement a entretenir les desseins terroristes.
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Conclusion

«Je me reconnais dans Pévaluation. La psychologue a
bien fait son travail. Mais ce que je trouve bizarre...
L’interrégionale fait une syntheése de la synthese... Je
trouve ¢a bizarre que des gens qui ne tont jamais vu
fassent une synthése. Mon avocat m’a dit que cette
synthese-la était pour les juges et que ¢a allait alourdir ma
peine. Si j’avais su, je n’aurais pas accepté ’évaluation.
C’est bizarre, parce que j’ai vu ’évaluation de I’éducateur
et de la psychologue. IIs me 'ont expliquée. C’est proche
de ce que je suis. Ils disent que je ne suis pas dangereux et
que ma radicalisation est une erreur de parcours. Mais
apparemment, Iinterrégionale pense le contraire. Je veux
bien les voir, moi » (détenu).

«1ls [les TIS] ont I'impression qu’on attaque lislam. [...]
On va en faire des chiens de guerre. Et il va y avoir
vengeance ! » (psychologue).

A la complexité intrinseque du travail évaluatif, complexité résultant autant de contraintes
temporelles que d’articulations problématiques entre des éthos professionnels parfois
contradictoires, se surajoute la réalité alambiquée des liens entre évaluation et renseignement.
Pour des raisons que je ne présenterai pas ici, nous avons choisi de ne pas détailler dans le
rapport de recherche les techniques de renseignement proprement dites, ni le circuit des
remontées d’informations depuis la détention vers les bureaux du renseignement. Pour autant, la
montée en puissance des missions de renseignement en détention pose la question de savoir si
celle-ci doit étre pensée et remplie de maniere autonome par rapport a I'évaluation. Le
renseignement doit-il se nourrir de I'évaluation ? Doit-il I'influencer ? Est-il possible de produire
de la bonne information dans un cadre sécuritaire si strict ? Et, si non, comment répondre
néanmoins a linjonction de produire de linformation? Est-il possible de produire de
Iinformation « a décharge » ? Est-il possible de prendre des risques, dans le contexte terroriste
actuel ? L’absence de prise de risque ne risque-t-elle pas de se retourner contre elle-méme, et de
construire une ame perdue en terroriste vengeur ? Sommes-nous en train de transformer les
prisons en base arriere d’un terrorisme a la francaise ? Est-il possible de bien évaluer, et de bien
renseigner simultanément » Comment concilier un ethos de la prise en charge humaniste et la

volonté de protéger la société contre tout risque d’attentat ? Si les professionnels continuent de se
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poser ces questions au quotidien, elles prennent, précisément, une couleur spécifique lorsqu’ils

sentent que le QER évolue a mesure que les missions de renseignement montent en puissance.

Face a cette montée en puissance du renseignement, c’est la nature méme de I’évaluation qui
est mise a Dépreuve, accentuant un peu plus ce que lon pourrait décrire comme une

« incompatibilité épistémologique », notamment sur la question de la dissimulation :

«Quand on travaille dans ce milieu, c’est un vrai risque d’étre pris dans le pénitentiaire, ou
encore plus, d’étre pris dans le renseignement et tout ¢a...

— Cest-a-dire 2 Vous avez, des contacts avec les renseignements ¢

— Moi, je n’ai pas de relation avec les renseignements. Déja... il y a un fantasme autour du
renseignement. Il y a eu un événement. [Une éducatrice] suivait un gars et elle a rencontré son
papa. Ce papa était radicalisé et il avait une esclave chez lui. Elle ne I'a pas remarqué. Clest le
renseignement qui est venu avec l'info. Ca a été un vrai choc. Pour ma part, si je me goure sur
quelqu’un, ben... Il y a un truc qui prend une place énorme, c’est la dissimulation. Je m’en fous
de cette question. C’est la question du renseignement pénitentiaire, pas la mienne. Et le souci
C’est que derriere ¢a, il y a I'idée que c’est le renseignement qui détiendrait la clé de I'information.
Je lutte contre ¢a. C’est lié a mon éthique professionnelle. [...] Il y a des questions auxquelles je
ne réponds pas dans I’évaluation. Je ne réponds pas a la question de la dangerosité ou du risque
de passage a l'acte. Il y a des éléments de réponse dans mes écrits, mais je ne veux pas y
répondre directement. Je ne joue pas le jeu du renseignement.

— Et ¢a vous est reproché ¢

— Je n’al jamais eu aucun retour sur le fond de la part de ma hiérarchie, donc non. Ils n’y
connaissent tien. [...] Je me suis toujours dit que si 2 moment je me rends compte que je ne suis
plus psy, alors je partirai. Encore faut-il que je m’en rende compte... » (psychologue).

Nombreux sont les professionnels, intervenant en détention ou cadres au sein des services
centraux ou interrégionaux, qui s’interrogent sur cette tension entre renseignement et évaluation,

qui constitue sans doute I'aspect le plus contemporain du fonctionnement du dispositif :

« Sile QER devient un lieu particulier de collecte, c’est vrai que ¢a peut... Je vois bien comment
¢a peut parasiter, notamment, le travail des CPIP et des bindmes de soutien. Certains vont réagir
négativement. Je pense que dans leur idée, leur mission ne consiste pas a alimenter le
renseignement pénitentiaire. Et je pense que pour les professionnels, c’est la crainte d’étre... de
voir son travail instrumentalisé, en fait. C’est de se voir instrumentalisé au service d’une finalité
qu’on n’avait pas entrevue au départ. [...] Quand vous étes sur Pobjectif de définir une prise en
charge adaptée et quil y a un objectif de renseignement, on est sur deux logiques qui sont
vraiment en tension. [...] Evaluer pour produire de la prise en charge, c’est ce qui va de plus en
plus constituer PADN des SPIP, mais produire de I'information a destination du renseignement,
¢a, c’est une finalité qui pose plus question » (cadre pénitentiaire).

De fait, I’évaluation et le renseignement s’influencent mutuellement. L’entrelacement du
renseignement avec I'évaluation et, plus largement, sa montée en puissance (comme d’ailleurs

plus généralement au sein de la DAP, voire hors du champ pénitentiaire), laissent aujourd’hui
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peser sur le QER un risque de dénaturation méme du dispositif en tant que dispositif
d’évaluation. Il n’est pas de notre ressort d’affirmer que telle option est préférable a telle autre,
mais a tout le moins la description ethnographique peut permettre de clarifier les termes du débat
sur ce que linstitution et les politiques dont elles dépendent veulent faire ou ne pas faire du
dispositift QER, des effets potentiellement bénéfiques ou pervers de ces volontés, et des

questions morales, pénologiques et sociopolitiques que soulévent ces transformations.

Un cercle vicieux associe « sélection », « évaluation » et « préconisation ». Les détenus sont
sélectionnés sur la base de leur profil pénal, complété par un faisceau d’informations provenant
notamment du renseignement pénitentiaire. Les professionnels tentent d’élaborer une évaluation
«juste », considérant que le destinataire de I'évaluation n’est pas uniquement I'administration
pénitentiaire ou le magistrat, mais également le détenu lui-méme, et replacant symboliquement le
travail d’évaluation dans le cadre plus large de la « prise en charge ». Pour autant, le faisceau
conjoint d’observations menées par les surveillants, en lien ou pas avec le renseignement, et la
logique d’absence de prise de risque qui préside aux préconisations finales, menacent toujours de
« performer » I'individu dangereux, en ne retenant dans ce qui est observé que ce qui peut étre
interprété comme un ¢élément confirmant hypothese principale. Cette dynamique est d’autant
plus questionnable que : 1. les renseignements pénitentiaires, par leur action en amont et en aval
du travail évaluatif, semblent renforcer la tendance, et 2., nombreux sont les détenus qui finissent
par retourner le stigmate, en affirmant progressivement devenir ce que I'on dit qu’ils sont. Pour le

dire simplement : le risque d’une action contre-productive n’est pas nul.

Il ne s’agit certainement pas, insistons sur ce point, de nier que des individus affectés au QER
représentent un danger réel pour lordre pénitentiaire et/ou pour la sécurité intérieure ;
néanmoins, nous pouvons avancer ’hypothese selon laquelle P'omniprésence de la lutte contre la
« dissimulation » risque toujours de produire des figures de la dangerosité, conformes aux
intuitions initiales. Combien de fois nous a-t-on dit, apres lattentat d’Osny, que les plus
dangereux sont certainement ceux qui «n’en ont pas lair» ? Par ailleurs, alors méme que
délégués locaux aux renseignements pénitentiaires que nous avons interviewés décrivent le QER
comme un « mauvais outil de renseignement », car trop sécuritaire et ne laissant pas les détenus

ceuvrer « naturellement », la mission de renseignement colonise progressivement 'ensemble du
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dispositif, si bien que certains autres professionnels en viennent a se demander si leur présence se
réduit a autre chose qu’a une instrumentalisation. L’entrelacement du renseignement avec
I’évaluation est touffu, et, parallelement, le renseignement poursuit son propre agenda, laissant
parfois certains professionnels sceptiques quant a l'unilatéralisme de la circulation des

informations.

Au final, si certains professionnels envisagent leur mission comme une action discursive anti-
djihad, visant a « faire douter » celui qui part en croisade en le mettant sur le chemin dune
«bonne pratique » religieuse dénuée de violence, le gouvernement des QER, par le controle
hypersécuritaire, le travail des ames et des consciences, et une évaluation pluridisciplinaire
travaillée et surplombée par une logique de gestion des risques, releve d’un gouvernement par la
dangerosité. En effet, les détenus sont affectés au QER car ils sont identifiés comme radicalisés
et potentiellement dangereux (selon I'image que renvoie d’eux leur dossier pénal et les
informations du renseignement pénitentiaire), ils sont controlés par un ensemble de pratiques de
sécurité militarisées qui témoignent de leur statut d’« ennemi de la République », et I'évaluation
tend a renforcer et stabiliser 'image initiale, sous 'impulsion d’une sélection d’éléments a charge
pendant I’évaluation, et d’une synthese finale visant a « prioriser la société » sur «la prise en
charge future du détenu ». L’objectivation de ce style de gouvernement par la dangerosité tranche
par exemple avec le style post-disciplinaire canadien, évoqué dans le premier chapitre de cette
HDR. Ici, pour reprendre I'expression de Dan Kaminski (2006), ’homme coupable ne s’efface pas
devant 'homme capable de se transformer rationnellement en partenariat avec les experts de la
prise en charge, mais devant '’homme capable du pire, c’est-a-dire constamment renvoyé a sa
dangerosité intrinseque. Sans réduire a néant la diversité relative des logiques d’action en
détention (efforts « d’humanisation » et de «normalisation » de la relation), la suprématie
progressive du renseignement sur les missions d’évaluation et la logique de risque zéro qui
chapeaute la rédaction des syntheses finales témoignent de la prégnance de la stratégie dominante

du gouvernement des conduites dans ces unités spéciales.
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CONCLUSION

3 [ACL2)

Lorsque jachevais « L’engrenage carcéral de l'inutile au monde » (200 381-382),

bl

jécrivais ceci :

« L’institution totale, c’est celle qui tend, infiniment fois plus que les autres [institutions], mais
sans y parvenir jamais complétement, a réduire Uinitiative a la marge de manceuvre. Ce processus
de réduction et de persistance simultanée de linitiative permet de comprendre comment la
prison reste, de par son caractere mortifere (Goffman, 1968), pathogene (Gonin, 1991),
atomisant (Vacheret, 2002), violent, sécuritaire et guerrier (Chauvenet, 1998), une institution
totale, mais également comment elle ne dépersonnalise pas pour autant les détenus et ne fait que
transposer, voire exacerber au cceur de la détention, les inégalités sociales et les capacités
d’initiative différentielles a ccuvre a I'extérieur de la prison. »

Inspiré a la fois par Goffman et Martuccelli, j’ai pu, grace a la distinction entre « marge de
manceuvre » — qui ne sont envisagées que dans les failles des contraintes de la prison — et
« initiative », mesurer tout le poids de la structure de linstitution sur les interactions, sans pour
autant totaliser le regard sur la vie sociale en prison, en restant attentif aux interactions qui, en
son sein, pourrait échapper a lordre de la prison. Si 16 années plus tard, la thése du renforcement
des inégalités sociales par la prison reste tout a fait valide a mes yeux, il me semble également que
ma trajectoire intellectuelle témoigne d’'un déplacement dans mon appréhension de I'exercice du

pouvoir en détention, qui m’ameénerait a reformuler quelque peu la proposition :

L’institution totale contemporaine, c’est celle qui tend, infiniment fois plus que les autres
institutions, mais sans y parvenir jamais completement, a gouverner lindividu dans toutes les
dimensions de son existence. Les techniques mises en ceuvre pour le gouvernement pénitentiaire
des détenus restent avant tout sécuritaires, défensives et répressives, mais elles peuvent aussi
activer d’autres ressorts, telles que la socialisation intensive, I’évaluation criminologique, le
« programme » thérapeutique et le travail des ames. Ces techniques ne sont pas nécessairement
propres a la prison, et ne constituent parfois quune caricature de techniques de gouvernement
de la pauvreté, marqué par larticulation de vieilles mécaniques disciplinaires et I'injonction
néolibérale a 'autonomie. La coexistence, d’une part, de cet hyper-gouvernement pénitentiaire
polymorphe, a l'intérieur d’une structure atomisante, violente, sécuritaire et guerriere, et, d’autre
part, des capacités différentielles de résistance des détenus, en fonction de leurs ressources
propres (savoir-faire, capitaux, etc.) permet de comprendre pourquoi la prison contemporaine
reste une institution totale, mais également comment elle ne dépersonnalise pas (ou pas
toujours) les détenus et ne fait que transposer, voire exacerber au cceur de la détention, les
inégalités sociales et les capacités d’initiative différentielles a 'ceuvre a 'extérieur de la prison.

Cette définition est bien entendu provisoire, critiquable et révisable, mais elle a peut-étre le

mérite d’unifier les différentes parties qui composent cette synthese, entre la volonté de penser le
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pouvoir contemporain en détention, et celle d’analyser linscription de la prison dans les

trajectoires de pauvreté.

Quant a l'analyse empirique des QER, différentes perspectives s’ouvrent, que je prolongerai
dans un futur proche. D’abord, une analyse systématique des écrits produits au sein des QER serait
instructive. Depuis P'ouverture des QER, plus de 150 détenus y ont été évalués, toutes sessions et
tous lieux confondus. La base de données que constitue la somme de ces évaluations forme sans
doute l'une des bases les plus riches et les plus précicuses en Europe relative aux détenus
« radicalisés ». Une analyse méthodique de cette production permettrait, dans un premier volet,
d’apporter des connaissances nouvelles sur la diversité des trajectoires des personnes concernées
(et ce davantage que les quelques enquétes qualitatives menées jusqu’ici, par exemple sous forme
d’entretiens biographiques). Un second volet permettrait d’objectiver I'évolution des évaluations
elles-mémes, au fil des sessions. Outre son intérét sociologique propre, les résultats de cette étude
constitueraient une plus-value incontestable pour celles et ceux qui observent et pensent la

transformation du travail pluridisciplinaire en QER, et son évolution souhaitable.

Par ailleurs, une focalisation particulicre sur la chaine finale de I'évaluation et 'immédiat post-
QER serait probablement heuristique et riche d’enseignements. 1l s’agirait d’observer, a chaque
fin de session : Z le travail de rédaction de la synthése finale par les directeurs de batiment ou
d’établissement et par les directeurs des services pénitentiaires d’insertion et de probation, les
raisons et les équilibres qui président a tel ou tel type de préconisation ; 7 la reconstitution des
criteres effectifs mobilisés dans les discussions et les décisions lors des commissions centrales de
supervision : comment se concilient 'équilibre entre la capacité et le nombre d’établissements
susceptibles d’accueillir des détenus « radicalisés », les contraintes judiciaires qui permettent ou
pas le contact de tel détenu avec tel autre, Peffort pour rapprocher ou pas le détenu de sa famille,
la volonté de penser « la meilleure prise en charge possible » et celle de se prémunir de tout risque
potentiel ? ; 7. le rapport des détenus a I’évaluation : comment s’operent les retours d’évaluation
par les professionnels vers les détenus » Comment les détenus se positionnent-ils face a cette

évaluation finale ? Comment gerent-ils leur transferement imminent ?

Un autre prolongement possible, et non des moindres, est relatif a 'analyse des usages pénaux

des syntheses d’évaluation. J’ai déja évoqué ce point dans la rédaction elle-méme. Que se passe-t-
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il lorsque la synthese «sort de prison»? Comment se construit progressivement le statut
juridique de la synthese ? Comment s’en saisissent les détenus, les avocats, les magistrats, a quels
moments de la procédure pénale et avec quels effets ? Une série d’entretiens avec les acteurs
judiciaires usant et manipulant ces syntheses nous apprendrait énormément sur le devenir des

écrits évaluatifs, loin de se cantonner a un usage strictement pénitentiaire.

Les mois qui succéderont la soutenance de THDR seront consacrés a Papprofondissement des
données issues du rapport sur les QER (dont je n’ai présenté qu’une petite partie ici) et a la mise
en place de dispositifs d’enquétes susceptibles de répondre a cet ensemble de nouvelles questions.
Ce faisant, il se pourrait bien que je ne tienne pas la promesse que je m’étais secrétement faite, a
savoir que Prison Breaks, évoqué au premier chapitre de cette synthese, serait mon dernier livre sur
la prison. En effet, apres avoir tenté d’analyser et de décrire la prison sur la base d’une sociologie
des expériences, des trajectoires et des carrieres, d’une sociologie des innovations pénales et des
usages du droit, une sociologie des savoirs-risques, des professions et de larchitecture, une
sociologie des styles de gouvernement et des résistances infrapolitiques, le sentiment qu’il me faut
désormais m’évader de cet objet envahissant m’habite parfois. L’opportunité de mener une
recherche sur les «quartiers d’évaluation de la radicalisation » a fait voler en éclats ce désir
d’évasion, et il me faudra aller au bout du processus de publication, avant d’aller explorer d’autres

thématiques et objets.
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