Dès 1916, Louis Delluc se lance dans l'écriture scénaristique. Il n'aura de cesse de défendre l'unité esthétique de ce type de « littérature cinégraphique » qui devrait égaler, selon lui, la littérature théâtrale. Il pense par ailleurs que le film doit être réalisé par le scénariste lui-même car il fait tôt l'expérience de la « transposition ratée » de son scénario en film (La Fête espagnole, par Germaine Dulac, 1920). Un film en particulier fait état de sa blessure de cinéaste : Le Silence (1920). Ce film sur l'inexprimable, sur les émotions qui échappent au langage, interroge le chercheur en études cinématographiques, lui-même confronté à la transposition des images en mots dans l'analyse. En réfléchissant à ces passages entre le visuel et le dicible, les auteurs proposent l’utilisation complémentaire de l'archive scénaristique et des images du film comme un moyen d’enrichir l’interprétation des images par celles des mots.