Loin d'être, comme on l'a souvent pensé, une discussion mal venue dans une tragédie qui aurait pu se clore sur le suicide d'Ajax, le conflit soulevé par l'ensevelissement du héros redouble le tragique de la pièce. Le drame individuel se double d'un drame collectif en révélant une société dont le discours ne parvient pas à intégrer de manière adéquate la nature du héros qu'elle va pourtant honorer. Les propos inefficaces des Atrides montrent que l'autorité traditionnelle, qu'elle repose sur la peur ou sur une justice toute apparente, ne peut rendre compte d'une individualité hors norme mais bien réelle, et digne d'être reconnue. Leur identité de chefs est elle-même sérieusement entamée par cet échec. Ulysse résout l'aporie au prix d'une relativisation de toutes les valeurs qui n'apporte au problème particulier posé par Ajax qu'une solution formelle. Ajax, lui, meurt une seconde fois, car l'honneur qui lui est concédé nie tout ce pour quoi il est mort. Cette gloire n'est pas le fruit d'un consensus naturel, et elle lui est accordée par son pire ennemi, qui la fonde sur l'acceptation de l'altérabilité et de la légèreté humaine : or Ajax s'était suicidé précisément parce qu'il refusait une telle conception du monde. L'apparent apaisement final parvient donc mal à cacher que le désastre est complet.